
  


  
    
  


  
    Una avería en su nuevo deportivo Studebaker, y la esperanza de «vivir alguna aventura» extramatrimonial, llevan al viajante textil Alfredo Traps a pasar la noche en un pequeño pueblo de su ruta habitual. Sus anfitriones, un juez jubilado y unos inquietantes compañeros con quienes va a compartir la velada (un abogado, un fiscal y un verdugo), le propondrán participar en un macabro juego: ser el acusado.


    La avería es una nouvelle impredecible como la mejor intriga policíaca e implacable como una tragedia clásica. Llevada al cine en varias ocasiones (de manera brillante por Ettore Scola, en 1973), esta obra es quizá la más perfecta indagación en uno de los temas predilectos del autor: la fundamentación del principio de justicia. La doble moral burguesa, el concepto de libertad y responsabilidad individual o la afinidad entre el juicio moral y el estético, en un mundo que trastoca el concepto de mal por el de avería o error, recorren también este texto: gran literatura que no copia la realidad, sino que «amenaza con volverse realidad» ella misma.
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  PRIMERA PARTE


  ¿Acaso sigue habiendo historias posibles, historias para escritores? Si no deseas contar cosas sobre ti mismo, universalizar tu ego de una manera romántica o lírica, si no sientes la necesidad de hablar de tus esperanzas ni de tus derrotas, ni de relatar con absoluta veracidad tus relaciones con las mujeres (como si la sinceridad pudiera trasponer ese asunto a lo universal y no más bien hacia lo médico, o hacia lo psicológico en el mejor de los casos); si no deseas eso, sino retirarte discretamente, salvaguardar con cortesía el ámbito de lo privado, enfrentarte al tema como el escultor a sus materiales, trabajando y desarrollándolos, e igual que los clásicos, intentas no desesperarte enseguida aunque apenas puedes negar el puro dislate que va apareciendo por todas partes, entonces escribir se vuelve más complicado y solitario, más absurdo incluso, porque una buena nota en la historia de la literatura no te interesa (¿a quién no le han puesto buenas notas, cuántas chapuzas no han recibido alguna vez un galardón?), los requerimientos del día son más importantes. Sin embargo, también aquí se plantea un dilema y una situación de mercado desfavorable. La vida ofrece mero entretenimiento: cine por la noche, la poesía de los periódicos por poco más de un franco, pero socialmente hablando se reivindican las almas, las confesiones, la veracidad nada más y nada menos, los valores elevados, las moralejas, las máximas morales útiles, hay que superar o corroborar siempre algo, unas veces el cristianismo, otras la desesperación habitual, o sea, literatura en resumidas cuentas. Ahora bien, si un autor se niega en redondo y cada vez con mayor obstinación a producir eso porque tiene muy claro que el motivo de su escritura está en sus manos, que está en su consciente y en su inconsciente en una proporción dosificada según cada caso particular, que se halla en sus creencias y en sus dudas, de acuerdo, pero también opina que justamente por eso no le incumbe para nada al público y decide entonces que ya es suficiente con lo que escribe, con lo que redacta, con aquello a lo que da forma, que le basta con mostrar la superficie como aperitivo y sólo esa superficie, trabajar en ella y sólo allí, y que en lo restante hay que mantener la boca cerrada sin comentar ni andar cotorreando al respecto. Alcanzado ese conocimiento, se quedará perplejo, titubeará, no sabrá qué hacer, será algo inevitable. Irá creciendo en su interior la sospecha de que no hay nada más que contar; abdicar se convertirá entonces en una opción a tener en cuenta; puede que sigan siendo posibles algunas frases, pero en general se producirá un viraje hacia la biología para concebir (al menos intelectualmente) esa explosión de la humanidad, esos miles de millones en ascenso, esos úteros que proveen incesantemente, o hacia la física, hacia la astronomía, rendir cuentas por una simple cuestión de geometría sobre la estructura en la que vamos dando vueltas por el universo. El resto, para las revistas ilustradas, para Life, Match, Quick y para Sie und Er: el presidente, en una burbuja de oxígeno; el tío Bulganin, en su jardín; la princesa con su comandante de avión, que es un manitas y sabe hacer de todo, los grandes del cine y sus caras de dólar, reemplazables, pasados de moda, de los que apenas se habla ya. Frente a todo esto, la rutina diaria de un fulano cualquiera, en mi caso de Europa occidental, de Suiza para ser exactos, el mal tiempo y la coyuntura económica, las preocupaciones y los fastidios, los disgustos de carácter privado, pero sin relación con lo mundano, con el desagüe de lo zafio y lo absurdo, con esa exhibición de las necesidades. El destino ha huido del escenario en el que se representa para ponerse al acecho tras los bastidores, fuera de la dramaturgia en vigor; en un primer plano todo se convierte en accidente, las enfermedades, las crisis. Incluso la guerra depende de que los cerebros electrónicos auguren su rentabilidad; pero aunque no sea así, las calculadoras funcionan, sólo las derrotas siguen siendo matemáticamente posibles. ¡Ay, si se llegasen a producir manipulaciones ilícitas en los cerebros artificiales! Pero hasta esto resulta menos penoso que la posibilidad de que se afloje un tornillo, de que una bobina se desajuste, de que un pulsador reaccione equivocadamente, que se produzca el fin del mundo por un cortocircuito, por un fallo técnico. Así que ya no hay ningún Dios amenazador, ninguna justicia, ninguna fatalidad como en la Quinta Sinfonía, sino accidentes de tráfico, roturas de diques como consecuencia de un defecto de construcción, la explosión de una fábrica de bombas atómicas provocada por un ayudante de laboratorio distraído, máquinas incubadoras mal ajustadas. Es a este mundo de las averías al que nos conduce nuestra carretera. En sus polvorientos arcenes, junto a las vallas publicitarias con anuncios de zapatos Bally, de Studebaker, de helados, y junto a las estelas conmemorativas de las víctimas de accidente, sigue habiendo alguna historia posible donde la humanidad se mira todavía en el espejo de una persona normal, donde la mala suerte se extiende sin querer hacia lo universal, donde se hacen visibles los platillos de la balanza de la justicia, quizás también de la clemencia vista por casualidad, reflejada en el monóculo de un borracho.


  SEGUNDA PARTE


  Accidente, ciertamente inofensivo, pero avería a fin de cuentas: Alfredo Traps[1], para llamarlo por su nombre, empleado en el sector textil, de cuarenta y cinco años y todavía lejos de haber alcanzado una gran corpulencia, de aspecto agradable y modales suficientes si bien delatores de un cierto servilismo al filtrarse por ellos algo primitivo, algo de vendedor ambulante. Este tipo un momento antes iba circulando con su Studebaker por una de las grandes carreteras del país, contaba con llegar al cabo de una hora a su domicilio en una ciudad importante, cuando su coche se declaró de pronto en huelga. Simplemente dejó de funcionar.


  Allí estaba el vehículo lacado en rojo, desvalido, a los pies de una colina baja por la que serpenteaba la carretera; por el norte se habían formado algunos cúmulos en el cielo, y por el oeste el sol seguía estando alto, casi a punto de comenzar su descenso después de mediodía. Traps se fumó un cigarrillo y a continuación hizo lo que debía. El dueño del taller de coches que finalmente remolcó el Studebaker le contó que no podía arreglar el desperfecto hasta la mañana siguiente, se trataba de un fallo en la junta de la trócola y de la bomba de gasolina. No era cuestión de ponerse a averiguar si aquello era cierto, ni siquiera era recomendable intentarlo; uno se halla a merced de los dueños de los talleres de coches igual que en otros tiempos a merced de los bandoleros y, aún más atrás en el tiempo, de los dioses y de los demonios locales. Demasiado perezoso como para recorrer el camino de media hora hasta la estación de tren y hacer el viaje, algo complicado, aunque breve, de vuelta a casa, con su esposa, con sus cuatro hijos, todos chicos, Traps decidió pasar la noche allí. Eran las seis de la tarde, hacía calor, estaba próximo el día más largo del año, el pueblo a cuyas afueras se encontraba el taller era acogedor, desparramado en unas colinas boscosas, con su iglesia en lo alto de un cerro, su casa parroquial y su antiquísimo roble protegido con imponentes aros de hierro y sólidos refuerzos, todo muy resistente, aseado, hasta los estercoleros frente a las casas de labranza estaban cuidadosamente apilados y organizados. También había por allí una fábrica pequeña y varias tascas y casas de huéspedes. Traps ya había oído hablar de una de aquellas casas en términos elogiosos, pero sus habitaciones estaban ocupadas por un congreso de criadores de ganado menor, y le indicaron una casa en donde de vez en cuando ofrecían alojamiento a la gente. Traps titubeó. Aún era posible regresar a casa en tren, pero lo sedujo la esperanza de vivir alguna aventura, y es que a veces en las aldeas había chicas —tal como había comprobado recientemente en la aldea de Michelines— que sabían apreciar a un viajante textil. Así que con renovadas energías emprendió el camino hacia la casa. Sonaron las campanas de la iglesia. Unas vacas le salieron al encuentro con paso torpe, mugieron. La casa de campo, de una sola planta, se hallaba en el centro de un amplio jardín, con los muros de un blanco deslumbrante, tejado plano, persianas enrollables de color verde, medio tapada por arbustos, hayas y abetos, con flores que daban a la calle, sobre todo rosas, y un hombrecito de avanzada edad con un mandil de cuero entre ellas, posiblemente el dueño de la casa realizando sencillas labores de jardinería.


  Traps se presentó y pidió alojamiento.


  —¿Cuál es su profesión? —preguntó el anciano, que se había acercado a la valla fumando un Brissago. No superaba en altura la puerta del jardín.


  —Empleado en el sector textil.


  El anciano examinó a Traps de arriba abajo al modo de los hipermétropes, mirando por encima de unas gafitas sin montura:


  —Claro que sí, el señor puede pasar la noche aquí, por supuesto.


  Traps preguntó el precio.


  —No suelo cobrar nada —aclaró el anciano—. Estoy solo, mi hijo está en los Estados Unidos, me cuida un ama de llaves, la señorita Simone, y me hace ilusión poder alojar de vez en cuando a algún huésped.


  El viajante textil le dio las gracias. Estaba conmovido por la hospitalidad y comentó que en el campo no se habían extinguido todavía los usos y costumbres de los antepasados. La puerta del jardín se abrió. Traps miró a su alrededor. Senderos de grava, césped, grandes zonas umbrías y otras iluminadas por el sol.


  Cuando llegaron al lado de las flores, el anciano, haciendo unos cortes cuidadosos en un rosal con sus tijeras de podar, dijo que esa noche esperaba visita. Eran unos amigos que vivían en el vecindario, algunos en el pueblo y otros más allá, en las lomas, todos jubilados igual que él, atraídos a aquel lugar por la suavidad del clima y porque allí no soplaba tanto el foehn de los Alpes. Todos ellos vivían solos, eran viudos y estaban ansiosos por vivir cosas nuevas, estimulantes, así que para él era un placer poder invitar al señor Traps a la cena y a la posterior reunión de caballeros.


  El viajante se sorprendió. En realidad, su intención era cenar en el pueblo, justo en la famosa casa de huéspedes, pero no se atrevió a rechazar aquel ofrecimiento. Se sentía obligado. Había aceptado la invitación a pasar la noche gratuitamente. No quería quedar como un urbanita maleducado, así que aceptó complacido. El dueño de la casa lo condujo a la primera planta. Una habitación acogedora. Agua corriente, una cama amplia, una mesa, un sillón cómodo, un Hodler en la pared, viejos volúmenes encuadernados en piel en el estante. El viajante textil abrió su maletín, se lavó, se afeitó, se envolvió en una nube de agua de Colonia, se acercó a la ventana, se encendió un cigarrillo. El gran disco solar se deslizaba en su caída hacia las montañas bañando con su luz los hayedos. Hizo un rápido repaso a los negocios de aquel día, el encargo de la Rotacher S. A. que no estaba nada mal, las dificultades con Wildholz, un cinco por ciento le exigía aquel bribón, ¡vaya, vaya!, a ese le retorcería con gusto el pescuezo y lo llevaría a la ruina. Luego, llegaron los recuerdos. Asuntos cotidianos en desorden, un adulterio planeado en el Hotel Touring, la cuestión de si comprarle o no un tren eléctrico a su hijo pequeño (al que más quería él), la cortesía y el deber de telefonear a su esposa, darle el recado de su imprevista ausencia. Sin embargo, no lo hizo. Como tantas otras veces. Ella estaba acostumbrada a esas cosas y de todas formas no le creería. Bostezó, se permitió otro cigarrillo. Vio llegar en formación a tres señores mayores por el sendero de grava; dos iban del brazo, y otro, gordo y calvo, detrás. Saludos, apretón de manos, abrazos, algunas frases sobre las rosas. Traps se apartó de la ventana, se dirigió al estante de los libros. Por los títulos que leyó no cabía esperar sino una velada aburrida: Holtzendorff, El delito de asesinato y la pena de muerte; Savigny, El sistema del derecho romano en la actualidad; Ernst David Hölle, La práctica del interrogatorio. El viajante textil lo vio claro. Su anfitrión era jurista, quizás había trabajado de abogado. Se imaginó una velada con discusiones farragosas, ¿qué sabían los estudiosos de la vida real? Nada, y así hacían las leyes. También se temió que se hablara sobre arte o sobre temas similares, con lo que era fácil que pudiera quedar en ridículo. Bueno y qué, si no tuviera que estar bregando en tantas batallas comerciales, él también estaría al día en asuntos más elevados. Bajó con desgana, estaban todos reunidos en la terraza acristalada abierta que seguía iluminada por el sol, mientras el ama de llaves, de constitución robusta, ponía la mesa al lado, en el comedor. Sin embargo, se quedó pasmado al contemplar la compañía que le aguardaba. Se alegró de que fuera el dueño de la casa quien primeramente le salió al encuentro, ahora casi galano, con sus escasos cabellos cuidadosamente cepillados y con una levita demasiado grande. Dieron la bienvenida a Traps con un breve discurso. Así pudo ocultar él su azoramiento. Murmurando dijo que el honor era suyo, hizo una reverencia, se mostró seco, distante, representó el papel de experto internacional en la industria textil y pensó con nostalgia que inicialmente se había quedado en aquella aldea para buscarse alguna chica. Ese plan se había ido ahora al garete. Frente a él vio a otros tres ancianos que para nada iban a la zaga del estrafalario anfitrión. Como cuervos inmensos llenaban aquel espacio veraniego decorado con muebles de mimbre y cortinas vaporosas; eran vetustos, iban arreglados pero descuidados aunque sus levitas eran de la mejor calidad, tal como constató de inmediato. En el asunto de la ropa había que exceptuar al calvo (de nombre Pilet[2], de setenta y siete años, dijo el dueño de la casa, que había comenzado en ese instante con las presentaciones), que ocupaba, estirado y ufano, un taburete a todas luces incómodo a pesar de tener alrededor varias sillas confortables. Iba arreglado en exceso, con un clavel blanco en el ojal y se acariciaba constantemente el poblado bigote teñido de negro; era evidente que estaba jubilado, tal vez un antiguo sacristán que había hecho dinero por un golpe de suerte, o un deshollinador, o posiblemente un maquinista. En comparación con él, los otros dos tenían un aspecto muy desastrado. El uno (el señor Kummer[3], de ochenta y dos años), aún más gordo que Pilet, inconmensurable, como compuesto por bultos de grasa, estaba sentado en una mecedora, con la cara de un rojo intenso, una tremenda nariz de borrachín, unos ojos saltones y alegres tras unas gafas doradas, a lo que se añadía, por descuido tal vez, un camisón debajo del traje negro y los bolsillos atiborrados de diarios y de papeles; mientras que el otro (el señor Zorn[4], de ochenta y seis años) era alto y flaco, con un monóculo en el ojo izquierdo, cicatrices en la cara, nariz aguileña, melena cana y boca hundida, en resumen: un personaje de otra época que se había abotonado mal el chaleco y llevaba los calcetines desparejados.


  —¿Un Campari? —preguntó el dueño de la casa.


  —¡Cómo no! —respondió Traps y se sentó en un sillón, mientras que el alto y flaco lo observaba con interés a través de su monóculo.


  —¿Va a participar el señor Traps tal vez en nuestra pequeña función teatral?


  —Por supuesto que sí. El teatro me encanta.


  Los caballeros ancianos sonrieron, menearon las cabezas.


  —Puede que nuestra actuación le resulte algo curiosa —señaló el anfitrión con prudencia, casi vacilante—. Consiste en representar nuestras antiguas profesiones.


  Los ancianos sonrieron de nuevo, con cortesía, con discreción.


  Traps, sorprendido, dijo:


  —¿Cómo he de entender eso?


  —Bueno —precisó el anfitrión—, en su día yo fui juez, el señor Zorn, fiscal y el señor Kummer, abogado defensor, y lo que hacemos es representar nuestros juicios.


  —Ah, caramba —dijo Traps y le pareció una idea aceptable. Puede que aquella velada después de todo no fuera a caer en saco roto.


  El anfitrión contempló al viajante con solemnidad. Con voz suave explicó que solían interpretar famosos juicios históricos como el de Sócrates, el de Jesús, el de Juana de Arco o el de Dreyfus, y recientemente también el incendio del Reichstag, y que en una ocasión declararon incapacitado mental a Federico II el Grande.


  Traps se quedó admirado.


  —¿Y hacen ustedes esas representaciones todas las noches?


  El juez asintió.


  —Sin embargo, los mejores ejercicios los hacemos en vivo porque suelen provocar situaciones interesantes. Por ejemplo, anteayer estuvo aquí un parlamentario que había pronunciado un discurso electoral en el pueblo y que había perdido el último tren. Lo condenamos a catorce años de reclusión por extorsión y soborno.


  —Un tribunal severo —constató Traps en tono divertido.


  —¡Por supuesto! —exclamaron satisfechos los ancianos.


  —¿Qué papel puedo representar para la función?


  De nuevo las sonrisas, ya casi risas.


  —Ya tenemos los papeles de juez, de fiscal y de abogado defensor. Son cargos que presuponen un conocimiento de la materia y de las reglas del juego —comentó el anfitrión—. Sólo está vacante el puesto de acusado, pero señor Traps, de ninguna de las maneras debe sentirse usted obligado a participar. Esto quiero dejarlo bien claro de entrada.


  El plan de la velada regocijó al viajante. La noche estaba salvada. No iba a ser una exhibición de aburridos sabelotodos, aquello prometía ser divertido. Él era una persona sencilla, sin excesivas dotes intelectuales, sin mayor gusto por la reflexión, él era un hombre de negocios, ingenioso cuando tocaba serlo, una persona que iba a por todas en su sector y a quien, además, le gustaba comer y beber bien, y sentía una cierta inclinación por las diversiones vigorosas.


  —Representaré mi papel —dijo—. Es un honor para mí elegir el papel vacante de acusado.


  —¡Bravo! —exclamó el fiscal con voz ronca, y se puso a aplaudir con entusiasmo—. ¡Bravo! Así hablan los hombres. A eso lo llamo yo «coraje».


  El viajante textil preguntó con curiosidad por el delito que se le imputaba.


  —Ése es un detalle sin importancia —respondió el fiscal limpiándose el monóculo—. Siempre se acaba encontrando un delito.


  Todos se echaron a reír.


  El señor Kummer se levantó.


  —Venga usted conmigo, señor Traps —dijo en un tono casi paternal—. Vamos a tomar un Oporto que hay en esta casa; es añejo, tiene que probarlo sin falta.


  Condujo a Traps al comedor. La gran mesa redonda estaba dispuesta de la manera más solemne y festiva. Sillas antiguas con respaldos altos, cuadros oscuros en las paredes, un mobiliario pasado de moda, todo muy serio. Desde la terraza acristalada llegaba la conversación de los ancianos, a través de las ventanas abiertas resplandecía el atardecer, se oía el gorjeo de los pájaros, y en una mesita había algunas botellas, algunas más en la repisa de la chimenea, los Burdeos estaban apilados en canastillas. Con precaución y algo tembloroso, el abogado defensor sirvió dos copitas de una vieja botella de Oporto, las llenó hasta el borde, brindó con el viajante textil por la salud de éste, con mucha delicadeza, haciendo que las copitas con el valioso líquido se rozaran levemente.


  Traps lo saboreó.


  —Exquisito —dijo.


  —Soy su abogado defensor, señor Traps —dijo el señor Kummer—. Así que brindemos: ¡Por una buena amistad!


  —¡Por una buena amistad!


  El abogado se acercó más a Traps con su cara roja, su nariz de borrachín y sus gafas. Se aproximó tanto, que lo rozó con su colosal barriga, una masa desagradable y blanda. Le dijo que lo mejor era que el señor le confesara de inmediato su delito, pues sólo así podía garantizarle salir indemne de aquel juicio. La situación no era peligrosa, cierto, pero tampoco era cuestión de menospreciarla; había que temer al fiscal alto y flaco, aún en plena posesión de todas sus facultades mentales; y por si fuera poco, el anfitrión tendía por desgracia a la severidad y tal vez incluso a la pedantería, algo que se había ido incrementando con los años, ahora ya tenía ochenta y siete cumplidos. De todas formas, él, el abogado defensor, había logrado sacar adelante la mayoría de los casos, o al menos había conseguido que no se aplicaran las penas más graves. Sólo en una ocasión, en un robo con homicidio, no hubo forma de salvar nada. Pero que tal como veía él al señor Traps, no creía que en su caso se tratara de un robo con homicidio, ¿o tal vez sí?


  El viajante comentó entre risas que no había cometido ningún delito. Y acto seguido dijo:


  —¡Salud!


  —Permítame —respondió el abogado defensor—. No tiene por qué avergonzarse. Conozco la vida, ya no me sorprendo por nada. Puede creerme usted, señor Traps, no puede imaginarse la cantidad de destinos que me han pasado por delante, la de abismos que se me han presentado.


  —Lo siento —le sonrió satisfecho el viajante—, en realidad soy un acusado sin delito, y por lo demás es asunto del fiscal encontrar uno, él mismo lo ha dicho, así que voy a tomarle la palabra. Una representación teatral es una representación teatral. Siento curiosidad por ver qué va a salir de todo esto. ¿Habrá un interrogatorio como es debido?


  —¡Ya lo creo!


  —Eso me hace muchísima ilusión.


  El abogado defensor puso cara de preocupación.


  —¿Se cree usted inocente, señor Traps?


  El viajante textil se echó a reír:


  —Absolutamente —la conversación le estaba resultando divertida en extremo.


  El abogado defensor se puso a limpiarse las gafas.


  —Tenga bien presente lo que voy a decirle, joven amigo. ¡Inocente o no, lo importante aquí es la estrategia! Es arriesgado, por decirlo de una manera suave, aspirar a la inocencia ante nuestro tribunal. Hay que hacer todo lo contrario. Lo más inteligente es autoinculparse enseguida de un delito. Y en el caso de los hombres de negocios viene muy a cuento la estafa, sólo por dar un ejemplo. Así, durante el interrogatorio puede resultar que el acusado haya exagerado, que en realidad lo suyo no sea ninguna estafa, sino un inofensivo encubrimiento de los hechos por razones publicitarias, tal como suele ser habitual en el comercio. La senda de la culpabilidad a la inocencia es ciertamente complicada pero no imposible. En cambio, no tiene ninguna posibilidad de éxito perseverar en la inocencia de uno porque los resultados suelen ser devastadores. Perderá usted allí donde sin duda podría ganar y además se verá obligado a no poder elegir el delito, sino que se lo impondrán.


  El viajante textil se encogió de hombros con expresión divertida.


  —Lamento no poder darle ese gusto, pero no soy consciente de haber cometido ninguna fechoría que pudiera estar en conflicto con las leyes —repitió él.


  El abogado defensor volvió a ponerse las gafas.


  —Ya veo que con usted tendré que esforzarme mucho —dijo en tono pensativo—. Habrá que pelear. Pero ante todo —dijo terminando la conversación—, medite bien cada frase que vaya a pronunciar, no suelte todo lo que se le pase por la cabeza, de lo contrario, se verá usted condenado a una larga pena de reclusión y no podré echarle una mano.


  A continuación llegaron los demás. Se sentaron todos a la mesa redonda. Comensales agradables, bromas. Primero se sirvieron diferentes entrantes, embutidos, huevos rellenos, caracoles, sopa de tortuga. El ambiente era magnífico, las cucharas iban y venían con gesto de satisfacción, se sorbía con ruido, sin ceremonias.


  —Bien, acusado, ¿qué va a contarnos usted? Espero que se trate de un asesinato en toda regla —dijo el fiscal con la voz ronca.


  El abogado defensor protestó:


  —Mi cliente es un acusado sin delito, una rareza en la justicia por decirlo de alguna manera. Afirma que es inocente.


  —¿Inocente? —preguntó con extrañeza el fiscal. Sus cicatrices enrojecieron, estuvo a punto de caérsele el monóculo en el plato, que quedó balanceándose colgado de un cordel negro. El juez enano, que estaba desmenuzando el pan para echarlo en la sopa, se interrumpió, contempló al viajante textil con desaprobación y negó con la cabeza. Y también el calvo taciturno del clavel blanco se quedó mirándolo con cara de asombro. Aquel silencio daba miedo. No se oía ni un ruido de cubiertos, ni una respiración, ni un sorbo, tan sólo la risita burlona de Simone al fondo—. Tendremos que investigar eso —acabó diciendo el fiscal serenándose—. Lo que no puede ser, no puede ser.


  —Adelante —dijo Traps riéndose—. ¡Estoy a su disposición!


  Para el pescado se sirvió vino, un Neuchâtel suave, con aguja.


  —Bien —dijo el fiscal partiendo en dos su trucha—. Veamos entonces. ¿Casado?


  —Desde hace once años.


  —¿Hijos?


  —Cuatro.


  —¿Profesión?


  —Del sector textil.


  —¿Viajante entonces, querido señor Traps?


  —Representante general.


  —Bien. ¿Ha sufrido usted una avería?


  —Casualmente, sí. Por primera vez desde hace un año.


  —¡Ah! ¿Y antes de ese año?


  —Bueno, por entonces conducía mi viejo coche —explicó Traps—. Un Citroën 1939, pero ahora tengo un Studebaker, rojo, modelo superior.


  —Un Studebaker, vaya, qué interesante, ¿y desde hace poco, dice? ¿Es que no era usted antes representante general?


  —Sólo era viajante de productos textiles, un tipo del todo corriente.


  —La coyuntura —asintió el fiscal.


  El abogado defensor estaba sentado al lado de Traps.


  —Ojo —le susurró éste.


  El viajante textil, bueno, el representante general, tal como ya podemos decir ahora, atacó sin remilgos un filete tártaro, le echó unas gotas de limón según su propia receta, un poco de coñac, pimienta y sal.


  —Nunca había asistido a una cena tan agradable —dijo con una mirada radiante—. Consideraba que las veladas en la Schlaraffia eran las más simpáticas que uno podía vivir, pero esta reunión me está resultando aún más divertida.


  —Ajá —constató el fiscal—, así que pertenece a la Schlaraffia. ¿Y qué apodo utiliza usted en esa sociedad masculina del humor y de la amistad?


  —Marquis de Casanova.


  —Qué bien —exclamó el fiscal con su voz ronca, ahora alegre, como si ese detalle tuviera gran importancia. Volvía a tener fijado el monóculo—. Para todos nosotros es un placer oír tal cosa. ¿Puede inferirse algún aspecto de su vida privada a través de ese apodo, estimadísimo?


  —Ojo —dijo entre dientes el abogado defensor.


  —Estimado señor —respondió Traps—, sólo hasta cierto punto. Cuando se me presenta alguna aventura extramatrimonial, es siempre de manera casual y sin ambición ninguna.


  El juez, volviendo a llenar las copas con el Neuchâtel, preguntó si el señor Traps tendría la bondad de dar a conocer su vida a grandes rasgos a los allí reunidos. Ya que habían decidido llevar a juicio a su respetado huésped y pecador para infligirle, tal vez, una pena de algunos años de prisión, lo suyo era conocer detalles más cercanos, privados, íntimos, líos de faldas, a ser posible bien salpimentados.


  —¡Cuente, cuente! —reclamaron al representante general los viejos mostrando una sonrisa dental.


  Le contaron entonces que una vez tuvieron a un proxeneta en la mesa que les relató las cosas más emocionantes y pícaras de su profesión y que, además, le cayeron únicamente cuatro años de reclusión.


  —Vaya, vaya —dijo Traps riendo con todos—. ¿Qué historias pueden contarse de mí? Llevo una vida corriente, señores míos, una vida vulgar tal como voy a confesarles ahora mismo: ¡Atentos!


  —¡Atentos!


  El representante general alzó su copa, fijó la vista conmovido en los ojos pajariles de los cuatro ancianos, que estaban clavados en él como si fuera una presa exquisita, y a continuación entrechocaron sus copas.


  Afuera se había puesto por fin el sol, y también había enmudecido el alboroto infernal de los pájaros; sin embargo, el paisaje seguía bañado de claridad, los jardines y los tejados rojos entre los árboles, las colinas boscosas y más allá las laderas y algún glaciar, quietud, el silencio campestre, una promesa solemne de felicidad, de bendición divina y de armonía cósmica.


  Mientras Simone cambiaba los platos y servía una gigantesca fuente humeante de champiñones a la crema, Traps contó que había vivido una adolescencia muy dura. Su padre había sido obrero industrial, un proletario entregado a las doctrinas erróneas de Marx y de Engels, un hombre amargado, sin alegrías, que nunca se ocupó de su único hijo; la madre había sido lavandera, se marchitó a una edad muy temprana.


  —Solamente pude ir a la escuela primaria, sólo a la primaria —dijo con lágrimas en los ojos, irritado y conmovido a la vez por su mezquino pasado, mientras todos brindaban con un Maréchaux Reserva.


  —Qué extraño —dijo el fiscal—. Qué extraño. Sólo la primaria. Pues habrá tenido que trabajar usted a destajo para llegar tan alto, estimado mío.


  —Ya lo creo —se jactó Traps, enardecido por el Maréchaux, con el entusiasmo de aquella amigable reunión, con el solemne mundo de Dios al otro lado de las ventanas—. Ya lo creo que sí. No hace ni diez años, yo no era más que un vendedor ambulante que iba de puerta en puerta con un maletín. Un trabajo duro, a pie, pasaba las noches en graneros, en albergues más que dudosos. Desde abajo comencé en mi gremio, desde abajo del todo. ¡Y ahora, señores míos, si echaran ustedes una ojeada a mi cuenta bancaria…! No quiero darme coba, pero ¿alguno de vosotros tiene un Studebaker?


  —Sea prudente —susurró el abogado defensor compungido.


  —¿Cómo se produjo ese cambio? —preguntó el fiscal con curiosidad.


  El abogado defensor le amonestó para que tuviera cuidado y no hablara más de la cuenta.


  —Asumí en exclusiva la representación del hefaiston en este continente —declaró Traps y miró con gesto triunfal a su alrededor—. Únicamente España y los Balcanes están en otras manos.


  —Hefesto es un dios griego —dijo el juez bajito en tono burlón sirviéndose una buena ración de champiñones en el plato—. Un orfebre muy ilustre que atrapó a la diosa del amor y a Ares, su galán, el dios de la guerra, en una red invisible forjada con tanta delicadeza que los demás dioses no podían dejar de asombrarse con esa captura. Sin embargo, en lo que respecta al hefaiston, cuya representación en exclusiva ostenta el estimado señor Traps, no se me ocurre qué pueda ser, para mí es un asunto velado.


  —Y sin embargo está usted muy cerca de comprender lo que es, estimado anfitrión y juez —dijo Traps riendo—. Usted mismo lo ha dicho: es un asunto «velado», y ese dios griego que me resulta desconocido tiene casi el mismo nombre que mi artículo y forjó una red muy fina e invisible. Si en la actualidad existen el nailon, el perlón, el mirlon, fibras sintéticas de las que probablemente habrá oído hablar este ilustre tribunal, también existe el hefaiston, el rey de las fibras sintéticas, irrompible, translúcido, una bendición para reumáticos, puede emplearse tanto en la industria como en la moda, tanto en la guerra como en la paz. Es el tejido perfecto para los paracaídas y a la vez el material más pícaro para los camisones de las señoras, como bien sé por mis propias investigaciones.


  —Escuchad, escuchad con atención —croaron los ancianos—, por sus propias investigaciones, dice, qué gracia —y Simone cambió de nuevo los platos y trajo un asado de riñones de ternera.


  —Un festín —dijo el representante general con expresión radiante.


  —Me alegra mucho —dijo el fiscal— que sepa usted apreciar estas cosas, ¡y con razón! Aquí se nos sirven los mejores productos y en cantidades suficientes, es un menú del siglo pasado, de cuando las personas aún se atrevían a comer. ¡Alabemos a Simone! ¡Alabemos a nuestro anfitrión! Este viejo gnomo sibarita se ocupa él mismo de las compras, y en lo que respecta a los vinos, Pilet los procura como dueño del mesón del pueblo vecino. ¡Alabémoslo también a él! Ahora bien, ¿qué más puede contarnos, estimado representante? Sigamos investigando a fondo su caso. Ahora ya conocemos su vida, ha sido un placer formarnos una idea al respecto. Y también queda bastante claro lo que atañe a su ocupación. Sólo hay un detalle insignificante que no ha quedado aclarado: ¿cómo llegó usted a alcanzar, en su trabajo, un cargo tan lucrativo? ¿Fue únicamente voluntad y tesón, férrea energía?


  —Ojo —dijo por lo bajo el abogado defensor—. El asunto se pone peligroso.


  —No fue tan sencillo —respondió Traps ávido al ver cómo el juez comenzaba a trinchar el asado—. Primero tuve que vencer a Gygax, y esa fue una ardua tarea.


  —Vaya, y ese tal Gygax, ¿quién es si se puede saber?


  —Mi antiguo jefe.


  —¿Fue necesario despedirlo, quiere decir usted?


  —Hubo que echarlo a un lado, por decirlo con el rudo vocabulario de mi gremio —respondió Traps sirviéndose un poco de salsa—. Señores míos, estoy seguro de que soportarán la franqueza de mis palabras. Se obra con mucha dureza en el ámbito del comercio, me la juegas, me la pagas, quien pretende ser un caballero en ese sector, fracasa, y no puede ser de otra manera. Gano dinero a espuertas, pero también he trabajado a destajo, cada día me doy una paliza de seiscientos kilómetros con mi Studebaker. Y no, no actué con indulgencia cuando hubo que ponerle el cuchillo en el pescuezo al viejo Gygax y clavárselo, pero yo tenía que salir adelante, qué le vamos a hacer, el negocio es el negocio a fin de cuentas.


  El fiscal levantó la vista del asado de riñones con expresión de curiosidad en la cara.


  —Echar a un lado, poner un cuchillo en el pescuezo, clavarlo… Todas ésas son expresiones bastante maliciosas, querido Traps.


  El representante general se rio:


  —Hay que entenderlas en sentido figurado, por supuesto.


  —¿Se encuentra bien de salud el señor Gygax, estimadísimo?


  —Murió el año pasado.


  —¡¿Está usted majara?! —exclamó el abogado defensor alterado—. ¡Se ha vuelto completamente loco!


  —El año pasado —dijo el fiscal en tono compasivo—. Lo siento mucho. ¿Con cuántos años?


  —Cincuenta y dos.


  —Un pimpollo. ¿Y de qué murió?


  —De una enfermedad.


  —¿Después de que usted ocupara su cargo?


  —Poco antes.


  —Bien, no necesito saber nada más por ahora —dijo el fiscal—. Estamos de suerte. Nos hemos topado con un cadáver, y eso es a fin de cuentas lo principal.


  Todos se echaron a reír. Y hasta Pilet, el calvo que comía ensimismado con actitud afectada e imperturbable, y que devoraba cantidades ingentes de comida, levantó la vista del plato.


  —¡Qué bien! —dijo pasándose los dedos por el bigote negro.


  Luego se calló y siguió comiendo.


  El fiscal alzó su copa con gesto solemne.


  —Caballeros, vamos a brindar por este descubrimiento con un Château Pichon Longueville, cosecha de 1933. ¡Un buen Burdeos para una estupenda función teatral!


  Volvieron a brindar, volvieron a beber a la salud de todos y cada uno de ellos.


  —¡Caramba, señores míos! —dijo con asombro el representante general vaciando de un trago la copa y tendiéndosela de nuevo al juez—: ¡Sabe a gloria bendita!


  Se había hecho de noche y apenas podían reconocerse las caras de los reunidos. Se intuían las primeras estrellas en las ventanas, y el ama de llaves prendió tres grandes candelabros macizos que proyectaron en las paredes la silueta de los tertulianos como el cáliz maravilloso de una flor fantástica. Un ambiente acogedor, confortable, simpatía por todas partes, relajación de los modales, de las costumbres.


  —Como en un cuento de hadas —dijo Traps embelesado.


  El abogado defensor se secó el sudor de la frente con la servilleta.


  —Usted es el cuento de hadas, querido Traps —dijo—. Nunca me había topado con un acusado que hiciera declaraciones tan imprudentes con semejante aplomo.


  Traps se rio:


  —¡No sufra, querido vecino! Una vez que comience el interrogatorio no perderé la cabeza.


  Se hizo un silencio sepulcral en la sala, como el que se había producido anteriormente. No se oía ni un ruido.


  —¡Desdichado! —gimió el abogado defensor—. ¿Qué quiere decir usted con eso de «una vez que comience el interrogatorio»?


  —Bueno —dijo el representante general llenándose el plato de ensalada—, ¿es que ha comenzado ya?


  Los ancianos sonrieron con satisfacción, pusieron una mirada traviesa y acabaron echándose a reír a gusto, como cabras.


  El calvo, taciturno y plácido, dijo entre risitas burlonas:


  —¡No se ha enterado, no se ha enterado!


  Traps se quedó perplejo, estaba desconcertado, aquella hilaridad pícara le resultó sumamente inquietante, una impresión que sin duda se disipó pronto ya que comenzó a reírse con los demás:


  —Señores míos, disculpen ustedes —dijo—, me había imaginado esta función más solemne, más digna, más formal, más de sala de audiencia.


  —Queridísimo señor Traps —le aclaró el juez—, su cara de espanto no tiene precio. Nuestra manera de impartir justicia le está pareciendo extraña y demasiado alegre, ya lo veo. Sin embargo, apreciadísimo, nosotros somos jubilados y nos hemos liberado del embrollo innecesario de las fórmulas, de las actas, de la taquigrafía, de las leyes y de todos esos chismes que lastran nuestras salas de audiencia. Impartimos justicia sin atenernos a los miserables códigos civil y penal sin artículos ni parágrafos.


  —Qué valentía —replicó Traps con la lengua un tanto pesada ya—, qué valentía. Señores míos, esto me infunde respeto. Sin artículos ni parágrafos, es una idea muy osada.


  El abogado defensor se levantó con parsimonia. Anunció que iba a tomar un poco el aire antes de atacar el pollo y todo lo restante, era el momento de un breve paseo saludable y de un cigarrillo, e invitaba al señor Traps a que se le uniera.


  Salieron por la terraza hacia la noche ya cerrada, cálida y majestuosa. Desde la cristalera del comedor haces de luz dorada se extendían por el césped hasta los rosales. El cielo cuajado de estrellas, sin luna; los árboles estaban allí como sombras oscuras y el sendero entre esas sombras apenas se distinguía a su paso. Iban tomados del brazo. Los dos, pesados por el vino, se tambaleaban y avanzaban haciendo eses de un lado a otro, se esforzaban por caminar erguidos y fumaban cigarrillos, Parisiennes, puntos rojos en la oscuridad.


  —Dios mío —dijo Traps respirando hondo—, menuda función hay montada ahí dentro —y señaló hacia las ventanas iluminadas en las que se recortaba la silueta maciza del ama de llaves—. ¡Qué disfrute, qué divertido!


  —Querido amigo —dijo el abogado defensor dando un traspiés y apoyándose en Traps—, antes de regresar y de atacar el pollo, permítame hacerle unas recomendaciones serias que debería tener en consideración. Me cae usted simpático, joven, siento ternura por usted y voy a hablarle como un padre: ¡estamos en un tris de perder el juicio sin remisión!


  —Mala pata —respondió el representante general y condujo con cuidado al abogado defensor a lo largo del sendero que sorteaba la gran masa oscura y circular de unos arbustos. A continuación, apareció un estanque y un banco de piedra, se sentaron. Las estrellas se reflejaban en el agua; se notaba un leve frescor. Desde el pueblo llegaba el sonido de un acordeón y una voz cantante, también se oyó ahora una trompa alpina, la asociación de criadores de ganado menor estaba de celebración.


  —Tiene usted que controlarse —le amonestó el abogado defensor—. El enemigo ya se ha hecho con importantes bastiones; ese Gygax muerto, que ha aparecido innecesariamente por su verborrea desenfrenada, se ha convertido en una potente amenaza. Es muy grave; un abogado defensor sin experiencia se vería obligado a rendirse. Ahora bien, con tenacidad, aprovechando todas las oportunidades y, sobre todo, con la mayor precaución y disciplina por su parte, aún puedo salvar lo esencial.


  Traps se rio.


  —Este es un juego de sociedad muy cómico —dijo—. En la próxima sesión de la Schlaraffia tengo que presentarlo como sea.


  —¿Verdad que sí? —exclamó el abogado defensor contento—, te revitaliza. Después de aceptar mi jubilación, yo estaba lleno de achaques, querido amigo. De repente y ya sin ocupación debía disfrutar de la vejez en este pueblo. Pero ¿qué hay aquí? Nada de nada, sólo el viento enloquecedor de los Alpes, el foehn, eso es todo. ¿Un clima sano? Eso es ridículo si uno no tiene una ocupación intelectual. El fiscal se estaba muriendo, a nuestro amigo anfitrión se le suponía un cáncer de estómago, Pilet, diabetes, yo tenía problemas con la tensión arterial. Así terminamos. Una vida sin aliciente. Nos reuníamos una y otra vez, tristes, con nostalgia nos contábamos historias de nuestros antiguos oficios y éxitos. Eran nuestras únicas y escasas alegrías. Entonces, al fiscal se le ocurrió hacer estas representaciones teatrales; el juez puso a disposición su casa y yo mi fortuna… Bueno, soy soltero, y, como abogado durante décadas, estuve entre esos diez mil que ocupan la cúspide de la pirámide, y gracias a eso fui ahorrando una bonita suma, querido mío, es casi increíble de qué espléndida manera compensa a su abogado defensor un delincuente de las altas finanzas que ha salido absuelto. Raya en el derroche. Estas representaciones se convirtieron en nuestra fuente de salud; las hormonas, los estómagos, los páncreas volvieron a funcionar, el aburrimiento desapareció; las energías, la juventud, la elasticidad, el apetito reaparecieron. Míreme. —Y a pesar de su barrigón se puso a realizar algunos ejercicios gimnásticos que Traps pudo intuir en la oscuridad—. Hacemos nuestras representaciones con los huéspedes del juez que actúan en el papel de acusados —prosiguió el abogado defensor después de volver a sentarse—. Unas veces con vendedores ambulantes, otras con turistas, y hace dos años pudimos condenar incluso a un general alemán a veinte años de reclusión. Había llegado aquí de excursión con su esposa, mis buenas artes lograron salvarlo del patíbulo.


  —Espectacular —dijo Traps con asombro—. ¡Enhorabuena por su trabajo! Pero eso del patíbulo no puede ser verdad, ahí está usted exagerando un poquito, estimado señor abogado, pues la pena de muerte está abolida.


  —En la justicia pública sí —corrigió el abogado defensor—, pero nosotros ejercemos aquí una justicia privada, así que la reintrodujimos: precisamente la posibilidad de la pena de muerte hace que nuestras representaciones sean emocionantes y singulares.


  —Y también tendréis a un verdugo, ¿a que sí? —preguntó Traps risueño.


  —Naturalmente —afirmó el abogado defensor ufano—; también lo tenemos. Es Pilet.


  —¿Pilet?


  —Sorprendido, ¿eh?


  Traps tragó saliva varias veces.


  —Pero si es mesonero y el que trae los vinos que bebemos.


  —Siempre fue mesonero —replicó el abogado defensor ufano—. Su otra actividad pública la ejercía únicamente como profesión secundaria. Casi de forma honorífica. Era uno de los más eficientes en su especialidad en el país vecino, ahora ya lleva veinte años jubilado, pero siempre está al corriente en todo lo que concierne a su oficio.


  Un automóvil pasó por la carretera y a la luz de los faros quedó iluminado el humo de los cigarrillos. Durante un instante, Traps vio también al abogado defensor, un personaje desmesurado con una levita manchada, vio su cara grasienta, satisfecha, acogedora. Traps se echó a temblar. Sintió un sudor frío en la frente.


  —Pilet.


  El abogado defensor, en tono de sorpresa:


  —Pero ¿qué le pasa a usted de repente, querido Traps? Está usted temblando. ¿No se encuentra bien?


  Se le vino a la mente el calvo, que de hecho había estado cenando con una actitud bastante apática. No parecía razonable sentarse a la mesa con alguien así. Pero ¿qué culpa tenía ese pobre tipo de tener un oficio como el suyo? La suave noche de verano y el vino templaron a Traps con una actitud más amable, tolerante, desprejuiciada; a fin de cuentas, él era un hombre que había visto muchas cosas y que conocía bien el mundo, no era ningún remilgado ni se había aburguesado, no, él era un especialista textil con clase, y pensó entonces que aquella velada sería menos divertida y encantadora sin un verdugo, y que le hacía ya mucha ilusión contar esa aventura en la Schlaraffia, en donde también habría que llevar alguna vez a un verdugo a cambio de un pequeño honorario y algunas dietas. Y así fue como acabó echándose a reír a carcajadas, liberado del peso:


  —¡Caí en la trampa! ¡Me entró el miedo! ¡Esta función se está volviendo cada vez más divertida!


  —Confianza por confianza —dijo el abogado defensor cuando se levantaron y, cogidos del brazo, deslumbrados por la luz de las ventanas, se dirigieron dando traspiés hacia la casa—. ¿Cómo mató usted a Gygax?


  —¿Dice usted que yo lo maté?


  —Bueno, está muerto, ¿no?


  —Pero no lo maté yo.


  El abogado defensor se detuvo.


  —Caro y joven amigo mío —replicó en tono compasivo—, comprendo sus reparos. De todos los delitos, el de asesinato es el que cuesta más confesar. El acusado siente vergüenza, no quiere admitir su falta, lo olvida, lo reprime en el recuerdo, se colma de prejuicios contra el pasado, queda lastrado con sentimientos de culpa desmesurados y no confía en nadie, ni siquiera en su amigo paternal, el abogado defensor, y eso es, precisamente, lo más equivocado, pues un abogado defensor que se precie adora el asesinato, lo ensalza cuando se le presenta la ocasión. ¡Venga, sáquelo ya, querido Traps! Necesito enfrentarme a una tarea de verdad, igual que un alpinista ante una montaña de cuatro mil metros, y eso puedo decírselo como viejo excursionista que soy. Sólo así se pone el cerebro a pensar y a inventar, a zumbar y a echar humo. Por tanto, la desconfianza es un gran error que comete usted, un error decisivo, debo decir. Así pues, ¡adelante con la confesión, amigo!


  El representante general repitió que no tenía nada que confesar.


  El abogado defensor puso cara de asombro. Cegado por la luz de la ventana por la que se oía el tintinear de las copas y unas risas cada vez más alocadas, se quedó mirando boquiabierto a Traps.


  —¡Jovencito, jovencito! —aulló con desaprobación—. ¿Ya estamos otra vez en las mismas? ¿Es que va a continuar sin renunciar a su táctica equivocada y a seguir representando el papel de inocente? ¿No lo ha entendido todavía o qué? ¡Hay que confesar, tanto si se quiere como si no, siempre hay algo que confesar, debería ir enterándose usted ya! Vamos, querido amigo, no se haga de rogar, no dude, dígame con toda franqueza: ¿cómo mató usted a Gygax? En un arrebato, ¿verdad? En ese caso tendríamos que estar preparados para una acusación de homicidio. ¿Qué se apuesta a que el fiscal está apuntando en esa dirección? Tengo mis suposiciones. Conozco a ese pimpollo.


  Traps negó con la cabeza.


  —Mi querido señor abogado defensor —dijo—, si se me permite expresar mi más humilde opinión de principiante, veo que el atractivo de esta representación consiste en que logra inquietarte y aterrarte. El teatro amenaza con volverse realidad. De pronto te preguntas si eres realmente un delincuente o no, si mataste o no al viejo Gygax. Al oírle sus palabras de antes casi sentí una vorágine en mi interior. Y por esta razón, devolviendo confianza por confianza, le diré que soy inocente de la muerte del viejo gánster. De verdad.


  Entraron de nuevo en el comedor en donde ya se había servido el pollo. En las copas lucía un Château Pavie, cosecha de 1921.


  Traps, animado, se dirigió al serio y taciturno calvo, le estrechó la mano. Le dijo que se había enterado por el abogado defensor de su antigua profesión y que no podía haber nada más agradable que saber que compartía mesa con un hombre tan valiente, que él no tenía ningún prejuicio, todo lo contrario. Y Pilet se pasó los dedos por el bigote teñido y murmuró con sonrojo, algo azorado y en un espantoso dialecto:


  —Me alegro, me alegro, me esforzaré.


  Tras este conmovedor hermanamiento, el pollo también supo a gloria. Estaba aderezado según una receta secreta de Simone, tal como anunció el juez. Hacían ruido al masticar, comían con las manos, elogiaban aquella exquisitez, bebían, brindaban a la salud de todos, se chupaban la salsa de los dedos, se sentían a gusto, y así, encantados de la vida, el juicio prosiguió su curso. El fiscal, con una servilleta atada al cuello y el pollo delante de su boca ruidosa y en forma de pico, esperaba que se le sirviera una confesión con aquella carne de ave.


  —Seguramente, queridísimo y honorabilísimo acusado —dijo tanteando—, envenenó usted a Gygax, ¿verdad?


  —No —se rio Traps—, nada de eso.


  —Bien, digamos entonces… ¿lo mató de un disparo?


  —Tampoco.


  —¿Amañó en secreto un accidente de coche?


  Todos se rieron, y el abogado defensor volvió a hablarle entre dientes:


  —¡Ojo, es una trampa!


  —Muy desencaminado, señor fiscal, va usted muy desencaminado —exclamó Traps con optimismo—: Gygax murió de un infarto de miocardio, y ni siquiera era el primero que sufría. Años atrás tuvo otro, no tenía más remedio que cuidarse. A pesar de que ante los demás se hacía pasar por un hombre sano, era de temer que el ataque se repitiera con cualquier alteración, eso lo sabía yo a ciencia cierta.


  —Vaya, ¿y por quién lo sabía?


  —Por su esposa, señor fiscal.


  —¿Por su esposa?


  —Ojo, por todos los cielos —susurró el abogado defensor.


  El Château Pavie, cosecha de 1921 superó todas las expectativas. Traps iba ya por la cuarta copa, y Simone colocó una nueva botella a su alcance.


  —El fiscal se ha quedado boquiabierto —dijo el representante general levantando su copa—. Pero para que este alto tribunal no crea que ando ocultando nada, voy a decir la verdad y nada más que la verdad, aunque el abogado defensor me ande reprimiendo con sus «¡ojo!», y sus «¡cuidado!». Bien, tuve un lío con la señora Gygax… Bueno, el viejo gánster solía estar de viaje y tenía abandonada de la manera más cruel a su mujercita, deliciosa y de muy buen ver; así que de vez en cuando tuve que hacer el papel de consolador en el canapé de la sala de estar de Gygax, y posteriormente también, en alguna ocasión, en el lecho matrimonial; son cosas que suelen suceder en este mundo corriente y moliente.


  Con estas frases de Traps, los ancianos señores se quedaron de piedra, pero luego, de repente, se pusieron a dar gritos de júbilo, y el calvo, tan callado él, exclamó lanzando al aire su clavel blanco:


  —¡Una confesión, una confesión!


  Sólo el abogado defensor se golpeaba las sienes con los puños de pura desesperación.


  —¡Qué insensatez! —exclamó—. Mi cliente se ha vuelto majara y no hay que creerse su historia así, sin más.


  Traps protestó entonces indignado entre la ovación y los aplausos renovados de los tertulianos. Con ello dio comienzo una larga perorata entre el abogado defensor y el fiscal, un porfiado toma y daca, medio en broma, medio en serio, se trataba de un debate cuyo contenido no entendía Traps. Giraba en torno a la palabra «dolo», que el representante general no sabía qué podía significar. El debate se convirtió en una discusión cada vez más encendida, a voz en grito, cada vez más incomprensible; el juez intervino también acaloradamente, y si Traps al principio se había esforzado por aguzar el oído y tratar de adivinar algo acerca del sentido de aquella disputa, ahora respiró hondo cuando el ama de llaves sirvió los quesos, camembert, brie, emmental, gruyère, tête de moine, vacherin, limburger, gorgonzola, dejó estar eso del «dolo», y brindó con el calvo, que permanecía callado y que tampoco parecía comprender nada. Hasta que de repente, el fiscal lo interpeló de nuevo:


  —Señor Traps —preguntó con la melena desgreñada, la cara encendida y el monóculo en la mano izquierda—, ¿continúa usted teniendo amistad con la señora Gygax?


  Todos dirigieron sus miradas hacia Traps que acababa de meterse en la boca un trozo de pan blanco con camembert y lo estaba masticando con deleite. A continuación tomó otro sorbo del Château Pavie. En algún lugar se oía el tictac de un reloj, y desde el pueblo volvían a llegar los sonidos lejanos de un acordeón, voces de hombres cantando «Cuando una posada se llama La espada suiza[5]».


  —Desde la muerte de Gygax —declaró Traps— no he vuelto a ver a su mujercita. Después de todo, no pretendía difamar a la honrada viuda.


  Para sorpresa suya, su declaración suscitó de nuevo una hilaridad fantasmal, incomprensible, la alegría de todos era aún más alocada que antes, el fiscal gritó: «¡dolo malo, dolo malo!», vociferó unos versos en griego y en latín, citó versos de Schiller y de Goethe, mientras el juez bajito apagaba todas las velas menos una que utilizó para, con las manos delante de la llama, proyectar sombras fantasiosas, bufando, balando fuerte. En la pared aparecieron cabras, murciélagos, demonios y duendes del bosque, al tiempo que los dedos de Pilet tamborileaban en la mesa con tanta vehemencia, que las copas, los platos y las bandejas danzaban: «¡Habrá sentencia de muerte! ¡Habrá sentencia de muerte!». El abogado defensor era el único que no participaba en aquel alboroto; le pasó la bandeja a Traps y le dijo que se sirviera, que tenían que darle bien al queso porque no quedaba nada más.


  Trajeron un Château Margaux. Con él volvió la calma. Todos clavaron la mirada en el juez que comenzó a descorchar con sumo cuidado y ceremoniosamente la botella llena de polvo (cosecha de 1914). Utilizaba un sacacorchos especial, anticuado, que permitía abrir la botella tumbada sin sacarla de la canastilla, un procedimiento que todos siguieron en suspense, conteniendo el aliento, era importante que el corcho resultara indemne, pues era la única prueba de que la botella era realmente del año 1914, ya que las cuatro décadas transcurridas habían destruido la etiqueta por completo. El tapón no salió entero, la parte restante hubo que extraerla con delicadeza, pero en él podían leerse todavía los guarismos del año, pasó de mano en mano, lo olieron, lo admiraron y finalmente lo pusieron en manos del representante general con toda solemnidad, para que se llevara un recuerdo de aquella maravillosa velada, según dijo el juez. Éste probó el vino, chasqueó la lengua, llenó las copas y, acto seguido, los demás comenzaron a oler, a beber, rompieron en exclamaciones entusiastas, alabaron al espléndido anfitrión. Hicieron circular el queso, y el juez requirió al fiscal para que pronunciara su «discursito de imputación». Éste solicitó velas nuevas para empezar, dijo que había que proceder con solemnidad, con seriedad, que era necesaria mucha concentración y recogimiento interior. Simone trajo lo solicitado. Todos estaban atentos, al representante general le pareció ligeramente inquietante ese momento, sintió escalofríos, pero al mismo tiempo su aventura le parecía maravillosa y por nada en el mundo habría renunciado a ella. Sólo el abogado defensor parecía no estar conforme.


  —Bien, Traps —dijo éste—, oigamos ahora el discurso de imputación. Se quedará asombrado de la que ha organizado usted con sus imprudentes respuestas, con su táctica equivocada. Si antes las cosas pintaban mal, ahora la situación es ya catastrófica. Pero ánimos, ya le sacaré yo las castañas del fuego, haga el favor de no perder la cabeza, solamente eso, le va a costar sudor y lágrimas salir impune de esta.


  Llegó el momento. Un carraspeo general, toses, volvieron a entrechocar una vez más las copas, y el fiscal comenzó su discurso entre risitas y gestos de satisfacción.


  —Lo entretenido de nuestra reunión de caballeros —dijo alzando su copa sin levantarse—, lo estupendo es que tal vez hemos dado con la pista de un asesinato, cometido con tanto refinamiento que, como es natural, se le escapó por la puerta grande a nuestra justicia pública.


  Traps se quedó perplejo; de pronto, se enfadó.


  —¿Dice usted que yo he cometido un asesinato? —protestó—, oiga usted, esto me parece que ha ido demasiado lejos, el abogado defensor ya me vino antes con ese cuento infame.


  Entonces, pensó unos instantes y se echó a reír, a lo loco, alteradísimo, era una broma fantástica, ahora lo entendía, querían endilgarle un crimen, era para partirse de risa, era simplemente para partirse de risa.


  El fiscal dirigió una mirada de aprecio a Traps, limpió el monóculo, volvió a encajárselo.


  —El acusado —dijo— duda de su culpabilidad. Es humano. ¿Quién de nosotros se conoce, quién de nosotros es consciente de sus delitos y de sus crímenes secretos? Sin embargo, una cosa debemos constatar ahora, antes de que estallen de nuevo las pasiones en nuestra representación: en el caso de que Traps sea un asesino tal como afirmo yo y tal como espero fervientemente, eso significa que nos encontramos ante un momento de especial solemnidad. Con razón. Es un suceso feliz el descubrimiento de un asesinato, un suceso que hace latir con más fuerza nuestros corazones, que nos coloca frente a nuevas tareas, decisiones, deberes, y de esta manera me siento obligado a felicitar especialmente a nuestro querido y presunto perpetrador, porque sin perpetrador no es posible descubrir un asesinato, ni hacer que impere la justicia. ¡Brindemos por nuestro amigo, el modesto Alfredo Traps, a quien un azar propicio ha traído hasta aquí, con nosotros!


  Explosión de júbilo, todos se levantaron, bebieron a la salud del representante general, que dio las gracias con lágrimas en los ojos y aseguró que era la velada más hermosa de su vida.


  El fiscal, también con lágrimas:


  —«La velada más hermosa de su vida», nos anuncia nuestro estimado, qué frase, una frase conmovedora. Recordemos la época en la que teníamos que desempeñar nuestros tristes oficios al servicio del Estado. En aquellos tiempos no teníamos enfrente al acusado como a un amigo, sino como a un enemigo; a ése a quien ahora podemos abrazar, antes estábamos obligados a apartarlo. ¡Así pues, abracémonos!


  Con estas palabras se levantó de un salto, levantó a Traps de su asiento de un tirón y lo abrazó con ímpetu.


  —Fiscal, querido, querido amigo —balbuceó el representante general.


  —Acusado, querido Traps —sollozó el fiscal—. Tuteémonos. Me llamo Kurt. ¡A tu salud, Alfredo!


  —¡A tu salud, Kurt!


  Se dieron besos, se enternecieron, se acariciaron, bebieron a su salud, se extendió por la sala una profunda emoción, la turbación ante la amistad floreciente.


  —¡Qué diferente todo! —dijo el fiscal con júbilo—; si por aquel entonces andábamos apurados y con prisa de caso en caso, de crimen en crimen, de condena en condena, ahora fundamentamos, contrastamos, exponemos, disputamos, hablamos y replicamos con calma, con comodidad, con buen humor, aprendemos a valorar al acusado, a amarlo, su simpatía sale a nuestro encuentro, hay hermanamiento por doquier. Cuando esto ocurre, todo se aligera, el delito se vuelve ingrávido, meditada la condena. Así pues, permítanme que pronuncie unas palabras de reconocimiento por este asesinato. (Traps, entretanto, otra vez con excelente buen humor: «¡Eso hay que probarlo, mi querido Kurt, hay que probarlo!».) Y voy a proceder con justificación, pues se trata de un asesinato perfecto, un asesinato bello. Podría parecer que nuestro querido perpetrador lo llevó a cabo con cierto cinismo despreocupado, pero en mi opinión no hay nada más alejado de la verdad; es necesario tildar su acción de «bella» en un doble sentido: tanto desde un punto de vista filosófico como en un sentido técnico y virtuoso: y es que en nuestra tertulia, estimado amigo Alfredo, se ha renunciado al prejuicio de ver en el crimen algo feo, algo terrible, y de contemplar en la justicia, en cambio, algo bello, si bien tal vez, una belleza terrible. No. Nosotros reconocemos la belleza incluso en el crimen, como condición previa que hace posible la justicia. Dicho sea esto por la parte filosófica. Dignifiquemos ahora la belleza técnica de ese crimen. Dignificar. Creo haber dado con la palabra correcta, no pretendo que mi discurso de imputación sea un discurso aterrador que pudiera incomodar o confundir a nuestro amigo, sino una dignificación que le muestre su crimen, que se lo haga revivir, que se lo exponga en la conciencia: únicamente en el pedestal del conocimiento puro es posible erigir el monumento de la justicia sin fisuras.


  El fiscal de ochenta y seis años se interrumpió exhausto. A pesar de su avanzada edad había hablado en voz muy alta y con mucha gesticulación, y además había bebido y comido en exceso. Se secó el sudor de la frente con la servilleta manchada que llevaba anudada al cuello, también la nuca llena de arrugas. Traps se sintió conmovido. Estaba arrellanado en su sillón, un poco atontado por la comilona. Estaba ahíto pero no quería ser menos, aunque admitía que le estaba costando mucho trabajo estar a la altura de la sed y apetito descomunales de los viejos. Él tenía buen saque, pero jamás se había topado con semejante vitalidad y voracidad. Estaba absorto, miraba aletargado a los comensales, halagado por la cordialidad con la que lo estaba tratando el fiscal, oyó las campanadas solemnes de la iglesia dar las doce, y luego resonó a lo lejos, con nocturnidad, el coro masculino de los criadores de ganado menor: «Nuestra vida es como el viaje…».


  —Igual que en un cuento de hadas —repetía ensimismado el representante general una y otra vez—, igual que en un cuento de hadas —y a continuación—: ¿Dicen que he cometido un asesinato, nada menos que yo? Me corroe la curiosidad por saber cómo lo cometí.


  Entretanto, el juez había descorchado otra botella de Château Margaux, cosecha de 1914, y el fiscal, revitalizado, volvió a la carga.


  —¿Cómo me ha sido posible descubrirlo? —preguntó—. ¿Cómo descubrí que había que dignificar con un asesinato a nuestro querido amigo, y no sólo con un asesinato corriente, no, sino con un asesinato virtuoso, llevado a cabo sin derramamiento de sangre, sin el empleo de recursos tópicos como el veneno, las pistolas y cosas por el estilo?


  Carraspeó, Traps lo miró con fascinación, con un pedazo de vacherin en la boca.


  El fiscal continuó diciendo que, como especialista en la materia, tenía que sustentarse en la tesis de que un crimen podía estar acechando detrás de cualquier suceso, detrás de cualquier persona. El primer presentimiento de haber hallado al señor Traps favorecido por el destino y agraciado con un crimen, había que agradecérselo a la circunstancia de que el viajante hacía sólo un año conducía un viejo Citroën y ahora circulaba pavoneándose por las carreteras con un Studebaker.


  —Sin embargo, soy plenamente consciente —continuó diciendo— de que vivimos en una época de coyuntura económica favorable, así que no se trató más que de un vago presentimiento, algo más comparable a una sensación, a encontrarse frente a una experiencia feliz y no ante el descubrimiento de un asesinato. El hecho de que nuestro querido amigo tomara posesión del cargo de su jefe, el hecho de que fuera necesario echar al jefe, el hecho de que muriera el jefe, todos esos hechos no eran ni de lejos prueba alguna, sino sólo detalles que reforzaban, que fundamentaban la sensación original. La sospecha, cimentada en la lógica, vino después, cuando conocimos la causa de la muerte del legendario jefe: un infarto de miocardio. Había que calcular bien, combinar, emplear la intuición, el olfato, proceder con discreción, aproximarse sigilosamente a la verdad, tomar lo ordinario como algo extraordinario, ver lo determinado en lo indeterminado, siluetas en la niebla, creer en un asesinato justamente porque parecía absurdo aceptar que se trataba de un asesinato. Repasemos el material aportado. Esbocemos una imagen del difunto. Sabemos pocas cosas de él; lo que sabemos lo hemos deducido de las palabras de nuestro simpático invitado. El señor Gygax era el representante general de la fibra sintética hefaiston, del que hemos conocido las agradables cualidades que nos ha señalado nuestro queridísimo Alfredo. Podemos colegir que era una persona que iba a por todas, que se aprovechaba sin miramientos de sus subordinados, que sabía cómo hacer negocios, aunque los medios empleados para llevar a cabo esos negocios pudieran ser más que dudosos.


  —Eso es muy cierto —exclamó Traps con entusiasmo—. ¡El retrato exacto de aquel bribón!


  —Podemos deducir también —prosiguió el fiscal—, que de cara a los demás le gustaba hacerse pasar por un hombre de negocios robusto, fuerte, exitoso, que estaba a la altura de cualquier situación y que se había arremangado en todas las contiendas imaginables, razón por la cual Gygax, que mantenía con celo en secreto su grave patología cardíaca, citamos también aquí a Alfredo, se tomó esa dolencia con una especie de rabia obstinada, como una brecha en su prestigio personal, por decirlo así, y tal como bien podemos suponer.


  —¡Fantástico! —exclamó absorto el representante general—. Esto es brujería, pondría la mano en el fuego a que Kurt conocía al difunto.


  —¿Por qué no se calla? —susurró el abogado defensor.


  —A esto se añade —explicó el fiscal—, si es que vamos a completar la imagen que tenemos del señor Gygax, que el finado desatendía a su esposa, a la que imaginamos como a una mujercita deliciosa y de muy buen ver… al menos así se ha expresado aproximadamente nuestro amigo. Para Gygax sólo importaban el éxito, el negocio, lo externo, la fachada, y podemos suponer que estaba convencido de la fidelidad de su esposa y que se tenía a sí mismo por un tipo extraordinario, un hombre demasiado excepcional como para que se le pasara por alto una sospecha de adulterio, razón por la cual hubiera sido un golpe muy duro para él enterarse de la infidelidad de su esposa con nuestro Casanova de la Schlaraffia.


  Todos rieron, y Traps se palmeó alegremente en los muslos.


  —Y así fue, en efecto —corroboró Traps radiante—. Ésa fue la estocada cuando se enteró.


  —Está usted majara perdido —gimió el abogado defensor.


  El fiscal se había levantado y miraba dichoso a Traps que estaba apurando el tête de moine con su cuchillo.


  —Vaya, vaya —dijo—. ¿Cómo se enteró entonces ese viejo pecador? ¿Se lo confesó su deliciosa mujercita?


  —Ella era demasiado cobarde para hacer algo así, señor fiscal —respondió Traps—. Le tenía un miedo atroz al gánster.


  —¿Se dio cuenta Gygax por sí mismo?


  —Era demasiado engreído para eso.


  —¿Se lo confesaste tú acaso, mi querido amigo y donjuán?


  Traps se puso colorado sin querer:


  —Claro que no, Kurt —dijo—. Pero ¿cómo se te ocurre? Al viejo bribón lo puso al corriente uno de sus honrados colegas.


  —¿Por qué se enteró de esa manera?


  —Me quería perjudicar. Siempre me había sido hostil.


  —Hay gente para todo —dijo absorto el fiscal—. Pero entonces, ¿cómo se enteró ese hombre honrado de tu relación?


  —Se lo conté yo.


  —¿Se lo contaste tú?


  —Bueno, con unas copas de vino. ¿Qué no cuenta uno entonces?


  —Cierto —asintió el fiscal—, pero acabas de decir que el colega del señor Gygax te era hostil. ¿No existía desde el principio la certeza de que el viejo bribón se enteraría de todo?


  En ese momento intervino enérgicamente el abogado defensor, llegó a levantarse incluso, empapado de sudor, con el cuello de la levita reblandecido. Dijo que deseaba indicar a Traps que no tenía por qué contestar a esa pregunta.


  Traps tenía otra opinión.


  —¿Por qué no? —dijo él—. Esa pregunta es del todo inofensiva. A mí me podía ser del todo indiferente que Gygax se enterara o no. El viejo gánster conmigo actuaba con una desconsideración tal, que me dejó sin motivos para mostrar consideración por mi parte, la verdad.


  Durante unos instantes, la sala volvió a quedarse en silencio, un silencio sepulcral; acto seguido estallaron las carcajadas homéricas, el bullicio, la alegría desbordante, un huracán de júbilo. El calvo taciturno abrazó a Traps, le dio un beso, el abogado defensor perdió las gafas con las risas, dijo que con un acusado así era imposible enfadarse, mientras el juez y el fiscal danzaban por la sala, vociferaban a las paredes, agitaban las manos, se subían a las sillas, arrojaban botellas al suelo, hacían las diabluras más insensatas con loca alegría.


  —El acusado ha vuelto a confesar —se oyó la voz ronca del fiscal tronando en la sala, apoyado ahora en el respaldo de una silla—. No hay elogios suficientes para nuestro querido invitado, es un actorazo, representa su papel a la perfección. El caso es claro, ha salido a la luz la última certeza —prosiguió apoyado en la silla vacilante como un monumento barroco desmadejado—. ¡Contemplemos a nuestro estimado, a nuestro queridísimo Alfredo! Así pues, estaba en manos de ese gánster de jefe y conducía su Citroën por estas carreteras. ¡De eso hace un año nada más! Nuestro amigo, padre de cuatro criaturas, hijo del trabajador de una fábrica, habría podido estar orgulloso, y con razón. Durante la guerra había sido vendedor ambulante, ni siquiera eso, no tenía patente, era un vagabundo con mercancía textil ilegítima, un estraperlista de poca monta, iba en tren de pueblo en pueblo o a pie por caminos vecinales, a menudo tenía que recorrer muchos kilómetros por bosques oscuros en busca de granjas aisladas, con un bolso sucio de cuero colgando del hombro, o tal vez con una cesta o con una maleta medio reventada en la mano. Su situación había mejorado, ahora tenía un empleo fijo en un negocio, era miembro del partido liberal, al contrario que su padre marxista. Pero ¿quién se conforma con quedarse en la rama que con tanto esfuerzo ha alcanzado, cuando por encima de él, hacia la copa del árbol, por decirlo poéticamente, se ven más ramas con frutos de mejor calidad? Ciertamente ganaba bien, circulaba a toda velocidad con su Citroën de tienda en tienda de moda, el automóvil no estaba mal, pero nuestro querido Alfredo veía aparecer nuevos modelos a derecha e izquierda, coches que le venían de frente y pasaban a toda pastilla y que lo adelantaban. El bienestar iba en aumento en el país, ¿quién no estaba dispuesto a aportar su granito de arena?


  —Fue exactamente así, Kurt —dijo Traps radiante—. Fue así exactamente, todo, absolutamente todo.


  El fiscal se encontraba ahora en su elemento, estaba feliz, contento como un niño con muchos regalos.


  —Ahora bien, eso era más fácil pensarlo que hacerlo —explicó todavía apoyado en el respaldo de la silla—. Su jefe no lo dejaba ascender, era malvado, se aprovechaba de él a todas horas, le daba anticipos por nuevos compromisos, ¡sabía cómo mantenerlo esclavizado sin compasión!


  —Muy cierto —gritó el representante general ofendido—. ¡Señores míos, ustedes no tienen ni idea de cómo me apretaba las clavijas aquel viejo gánster!


  —Había que ir a por todas entonces —dijo el fiscal.


  —¡Y cómo no! —corroboró Traps.


  Las interrupciones del acusado dieron alas al fiscal, que se subió a la silla, con la servilleta que hacía ondear como una bandera, salpicada de vino, con ensalada en el chaleco, salsa de tomate y restos de carne.


  —Nuestro querido amigo pasó a la acción primero en el negocio, y tampoco de una manera del todo limpia, como él mismo admite. Podemos hacernos una idea aproximada de cómo procedió. Se puso secretamente en contacto con el proveedor de su jefe, lo sondeó, le prometió mejores condiciones, urdió estrategias, habló en secreto con otros viajantes textiles, cerró alianzas y al mismo tiempo contraalianzas. Pero entonces se le ocurrió la idea de continuar su plan por otra vía.


  —¿Por otra vía? —preguntó Traps sorprendido.


  El fiscal asintió.


  —Por la vía, señores míos, que llevaba, pasando por el canapé del salón, directamente al lecho matrimonial de Gygax.


  Todos se rieron, especialmente Traps.


  —Verdaderamente —corroboró él— fue una jugarreta muy sucia la que le gasté al viejo gánster, pero aquella situación también fue extraña, ahora que la recuerdo. Siempre me he avergonzado de haber hecho tal cosa, pero ¿a quién le gusta pensar en los propios errores? No hay nadie que sea trigo limpio. Sin embargo, entre amigos tan comprensivos, ese pudor se convierte en algo ridículo, innecesario. ¡Qué extraño! Me siento comprendido y también comienzo a comprenderme a mí mismo, como si estuviera conociendo a alguien que resulta que soy yo, alguien a quien antes sólo conocía de manera aproximada como a un representante general en un Studebaker, con esposa e hijos en alguna parte.


  —Constatamos con satisfacción —dijo seguidamente el fiscal con calidez y cordialidad— que a nuestro amigo se le está encendiendo una bombillita. Vamos a seguir ayudándolo para que esa claridad sea tan intensa como la luz del día. Si rastreamos sus motivos con el tesón de entusiastas arqueólogos, nos topamos con el brillo de crímenes enterrados. Comenzó una relación con la señora Gygax. ¿Cómo llegó hasta ese punto? Podemos imaginarnos que fue al ver a la deliciosa mujercita. Tal vez sucedió una tarde oscura, quizás en invierno a eso de las seis (Traps: «¡A las siete, querido Kurt, a las siete!»), cuando la ciudad ya presentaba unos aires nocturnos, con las farolas doradas en las calles, los escaparates y los cines iluminados y los anuncios luminosos verdes y amarillos por todas partes, acogedores, voluptuosos, tentadores. Condujo su Citroën a través de calles resbaladizas hacia el barrio residencial de lujo en el que vivía su jefe (Traps, interviniendo con entusiasmo: «¡Sí, sí, el barrio residencial de lujo!»), con una carpeta bajo el brazo, encargos, muestras de telas, había que decidir sobre alguna cuestión importante, pero la limusina de Gygax no se encontraba aparcada en su lugar habitual; no obstante, él atravesó el jardín a oscuras, llamó al timbre, la señora Gygax abrió, le dijo que su esposo no regresaba a casa ese día y que la criada se había ido. Ella llevaba un vestido de noche, o mejor aún, un albornoz, pero le pidió a Traps a pesar de todo que entrara a tomar un aperitivo, que ella lo invitaba cordialmente, y entonces se sentaron en el salón uno al lado del otro.


  Traps estaba admirado.


  —¡Qué bien sabes todas esas cosas, querido Kurt! ¡Es pura magia!


  —La práctica —aclaró el fiscal—. Los destinos transcurren todos de igual manera. Ni siquiera fue una seducción, ni por parte de Traps, ni por parte de la esposa, fue una oportunidad que él aprovechó. Ella estaba sola y se aburría, no pensaba en nada especial, estaba feliz de hablar con alguien, la vivienda estaba agradablemente caldeada, y debajo del albornoz de flores tan sólo llevaba un camisón. Y Traps, sentado a su lado, vio el cuello blanco de ella, la promesa de su pecho, y cuando ella se puso a hablar con inquina de su marido, decepcionada, según pudo percibir nuestro amigo, entonces comprendió que ya que estaba allí debía pasar a la acción, y entonces se enteró enseguida de todo lo concerniente a Gygax, de la fragilidad de su salud, de cómo podía matarlo cualquier alteración, de su edad, de lo zafio y horrendo que era con su esposa y de cómo estaba firmemente convencido de su fidelidad. Y es que de una esposa que desea vengarse de su marido, uno se entera de todo. Y así prosiguió con la relación, pero ahora fue él quien tomó la iniciativa, con intención, porque lo único que le importaba era arruinar a su jefe con todos los medios a su alcance, ocurriera lo que ocurriera, y de esa manera llegó el instante de tener todo en sus manos, al socio, al proveedor, y por las noches a la esposa blanca, rellenita, desnuda. Y así fue apretando el lazo, fue provocando el escándalo. Intencionadamente. También estamos al corriente a este respecto de que en las acogedoras horas del crepúsculo, horas vespertinas también en este caso, nuestro amigo se encuentra en un restaurante, digamos que en una taberna del centro, con calefacción excesiva, todo muy sólido, patriótico, serio, incluso los precios, cristales emplomados, el imponente mesonero (Traps: «¡Fue en el restaurante que hay en las bodegas del ayuntamiento, Kurt!»), tenemos que corregirnos entonces… la imponente mesonera, acompañados por las fotografías de los tertulianos de aquel establecimiento ya fallecidos, un vendedor de periódicos que recorre el local y se va a continuación, más tarde el Ejército de Salvación cantando canciones como «Dejad que entre un rayo de sol», algunos estudiantes, un catedrático, encima de la mesa dos copas y una buena botella, te sirves un poco para ir abriendo boca. En el rincón de la entrada, por fin, pálido, obeso, empapado de sudor, con el cuello abierto, otro candidato al infarto igual que la víctima en la cual está puesto el punto de mira, aparece el colega honrado, está sorprendido, qué significa que Traps lo haya invitado de pronto allí, escucha con atención, se entera del adulterio de labios del propio Traps, para posteriormente, unas horas más tarde, como no podía ser de otra manera y tal como había previsto nuestro Alfredo, apresurarse hasta el despacho del jefe y poner al desdichado al corriente de las cosas, todo por un sentimiento del deber, por amistad y por decencia.


  —¡Qué hipócrita! —exclamó Traps que escuchaba hechizado y con los ojos brillantes la descripción del fiscal, feliz por enterarse de la verdad, de su orgullosa, atrevida y solitaria verdad.


  Luego:


  —Entonces llegó el desastre, el instante calculado a la perfección en el que Gygax se enteró de todo, el viejo gánster aún fue capaz de conducir hasta su casa, nos lo imaginamos colérico, sufriendo ya en el coche una intensa sudoración, dolores en la zona del corazón, manos temblorosas, policías con silbatos enervantes, señales de tráfico que se pasan por alto, camina con dificultad desde el garaje hasta la puerta de casa, se derrumba, tal vez en el pasillo mientras su esposa sale a su encuentro, su bella y deliciosa mujercita; no duró mucho, el médico llegó a darle morfina, pero luego se acabó, definitivamente, últimos estertores, sollozos de la esposa. Traps, en casa, en el círculo de sus seres queridos, descuelga el teléfono, consternación, júbilo interior, sensación de «tarea finiquitada», tres meses después: el Studebaker.


  Nuevas carcajadas. El bueno de Traps, arrastrado de una perplejidad en otra, reía también con los demás, aunque algo confundido, se rascaba la cabeza, asentía al fiscal en señal de reconocimiento, pero no estaba disgustado. Se sentía de buen humor incluso. Le pareció que aquella velada había sido fantástica; el hecho de que le imputaran un asesinato lo desconcertaba un tanto y lo dejó pensativo, un estado que, no obstante, percibía con una sensación agradable. En su interior, la impresión que producen los asuntos de suma seriedad, de justicia, de crimen y castigo, lo llenó de asombro. Aquel temor no olvidado que le había sobrecogido en el jardín y luego en los estallidos hilarantes de los tertulianos, le parecía ahora infundado, lo regocijaba. Todo aquello era tan humano. Sentía curiosidad por la continuación. Los reunidos se trasladaron al salón para tomar el café, tambaleantes, con el abogado defensor dando traspiés. El salón estaba repleto de baratijas y de jarrones, con grabados enormes en las paredes, vistas urbanas, temas históricos, el Juramento de Rütli, la Batalla de Laupen, el Ocaso de la Guardia Suiza, la Compañía de los Siete Íntegros, contratecho, estucado, en un rincón un piano de cola, sillones confortables, bajos, gigantescos, con bordados de máximas devotas, «Bendito aquél que recorre el camino del justo», «Una conciencia tranquila te hace dormir a pierna suelta». Por las ventanas abiertas se veía la carretera nacional, borrosa en la oscuridad, casi fantasmal, pero como de cuento de hadas, como absorta, con las luces y los faros flotantes de los automóviles que a esas horas, ya iban a dar las dos, circulaban escasamente. Traps dijo que no había vivido jamás nada tan arrebatador como el discurso de Kurt. En lo esencial no había mucho que comentar, pero seguramente resultaban oportunas algunas ligeras correcciones. El colega honrado era algo bajito y flaco, y llevaba el cuello de la camisa almidonado y tieso, sin sudar, y la señora Gygax no lo recibió en albornoz, sino en kimono, muy escotado eso sí, de modo que la invitación cordial de ella era también «metaflórica» (éste fue uno de sus chistes, un ejemplo de su modesto humor), el merecido infarto del jefe gánster no ocurrió en su casa, sino que lo alcanzó en uno de sus almacenes, durante una tormenta huracanada de viento alpino, llegaron a ingresarlo en el hospital, luego: desgarro del corazón y adiós, pero que esos detalles, como ya había dicho, no eran esenciales, y que sobre todo era correcto lo que había explicado su maravilloso amigo del alma y fiscal acerca de que en realidad sólo se había liado con la señora Gygax para arruinar al viejo bribón, sí, se acordaba ahora con claridad de cómo, estando encima de la esposa y en la cama de él, miraba fijamente su fotografía, esa cara antipática, gorda, con unas gafas de concha y ojos saltones, y cómo sentía con regocijo que con la misionera actividad que practicaba en aquel momento estaba asesinando a su jefe, se lo estaba cargando a sangre fría.


  Sentados ya en los mullidos sillones con las máximas devotas bordadas, Traps declaró esto último, se sirvieron las tacitas de café, removieron con las cucharillas y bebieron como acompañamiento un coñac del año 1893, Roffignac, en unas copas grandes, de balón.


  —Así pues, voy a presentar ahora mi querella —anunció el fiscal sentado en diagonal en un monstruoso sillón orejero, las piernas, con los calcetines disparejos (a cuadros negros y grises el uno; verde, el otro) reposadas por encima de un brazo del sillón—. El amigo Alfredo no actuó con dolo indirecto, como si la muerte hubiera acaecido casualmente, sino con dolo malo, con intenciones aviesas, las cuales son evidentes ya en el hecho de que, por un lado, él mismo provocó el escándalo y, por otro, después de la muerte del jefe gánster no volvió a ver a la mujercita deliciosa, de lo cual se deduce por fuerza que la esposa sólo fue un instrumento para sus planes sanguinarios, el arma galante para el asesinato, por decirlo así, y que, por consiguiente, estamos ante un asesinato perpetrado con psicología, de modo que exceptuando un adulterio, no se había actuado contraviniendo ley alguna, pero sólo aparentemente, razón por la cual y dado que esa apariencia se disipa ahora después de que nuestro querido acusado lo haya confesado de la manera más amistosa, como fiscal tengo el grato placer, y con esto llego a la conclusión de mi dignificación, de solicitar del excelentísimo juez la pena de muerte para Alfredo Traps como recompensa por un crimen que merece admiración, asombro, respeto, y que tiene todo el derecho a ser considerado uno de los crímenes más extraordinarios del siglo.


  Todos se rieron, aplaudieron eufóricos y se precipitaron sobre la tarta que traía en ese momento Simone. «Como culminación de la velada», dijo ella. Fuera, una luna tardía empezó su ascenso, una fina guadaña, sólo se oía un murmullo en los árboles, todo estaba en silencio, por la carretera ya sólo circulaba muy de vez en cuando algún automóvil, luego se oyó a alguien que regresaba tarde a casa, con cuidado, zigzagueando ligeramente. El representante general se sentía seguro, estaba sentado al lado de Pilet en un sofá blando, esponjoso, con la máxima bordada: «Reposé a menudo en el círculo de los seres queridos». Rodeó con el brazo al taciturno, quien sólo de tanto en tanto dejaba escapar un «¡qué bien!», con sonido labiodental, ajustado a su elegancia engominada. Con ternura. Con comodidad. Mejilla con mejilla. El vino lo había dejado torpe y sereno, disfrutaba en aquella compañía que comprendía lo que significaba ser uno mismo, no tener ningún secreto porque ya no era necesario, que te dignificaran, que te veneraran, que te amaran, que te comprendieran, y el pensamiento de haber cometido un asesinato lo convencía cada vez más, lo conmovía, transformaba su vida, la volvía más grávida, heroica, valiosa. Ese pensamiento lo llenaba de verdadero entusiasmo. Él había planeado y ejecutado el asesinato —se imaginó ahora— para salir adelante, pero en realidad no por motivos profesionales ni por motivos económicos, no por el deseo de tener un Studebaker, por ejemplo, sino —y esta era la expresión correcta— para ser una persona esencial, una persona más profunda, tal como intuía él ahora —al límite de su capacidad pensante—, dignificado por la veneración y por el amor de unos hombres sabios, estudiosos, quienes ahora —incluso Pilet— se le antojaban como aquellos magos del mundo primitivo de quienes había leído alguna vez en el Reader’s Digest, pero que no sólo conocían los secretos de las estrellas, sino mucho más, conocían también el secreto de la justicia (se extasió con esta palabra), que él, en su vida en el sector textil sólo había conocido como un obstáculo abstracto y que ahora ascendía como un sol gigantesco incomprensible por su limitado horizonte, como una idea no captada del todo que por eso mismo le hacía estremecerse y temblar con mayor fuerza; y de esta guisa, mientras sorbía aquel coñac de color trigueño, prestaba atención ahora —al principio profundamente sorprendido y luego con indignación creciente— a las explicaciones del gordo abogado defensor, sus intentos afanosos de volver a transformar su acción en algo corriente, burgués, cotidiano. El señor Kummer dijo que había escuchado con mucho gusto el fantasioso discurso del señor fiscal mientras se quitaba los quevedos de la cara magra y enrojecida y los movía con breves gestos geométricos. Cierto, Gygax, el viejo gánster, estaba muerto, su cliente tuvo que sufrir mucho a sus órdenes, fue incrementándose ese sufrimiento hasta convertirse en una verdadera animadversión hacia él, intentó abatirlo, ¿quién podía discutir eso?, pero ¿dónde no ocurren esas cosas? Lo más fantasioso de todo era tildar de asesinato la muerte de un hombre de negocios enfermo del corazón («¡Pero si lo asesiné de verdad!», protestó Traps completamente perplejo). Al contrario que el fiscal, él consideraba que el acusado era inocente, sí, incapaz de hacer frente a una culpa (Traps intervino, ahora ya enfurecido: «¡Pero si soy culpable!».) El representante general de la fibra sintética hefaiston era un ejemplo para muchos. Al describirlo como incapaz de arrostrar una culpabilidad, no quería afirmar con ello que estuviera exento de culpa, todo lo contrario. Traps estaba implicado en todos los tipos posibles de culpa, cometió adulterio, iba por la vida estafando, en ocasiones con malicia, pero no de modo que su vida estuviera compuesta exclusivamente de adulterio y de estafas, no, no, también tenía su parte positiva, sus virtudes por supuesto. El amigo Alfredo era aplicado, tenaz, fiel amigo de sus amigos, intentaba darles un futuro mejor a sus hijos, era de fiar en lo que se refería a la política, en resumidas cuentas, sólo estaba amargado por lo incorrecto, se había echado a perder ligeramente, tal como ocurría en las vidas de la gente normal, como tenía que ocurrir por fuerza, pero justamente por esa razón de nuevo no estaba capacitado para la culpa grande, pura, orgullosa, para la acción resolutiva, para el crimen inequívoco. (Traps: «¡Calumnia, pura calumnia!».) Traps no era un delincuente, sino una víctima de la época, de Occidente, de la civilización que, ¡ay!, estaba perdiendo cada vez más la fe, la cristiandad, lo universal (su discurso se estaba volviendo cada vez más confuso), una civilización ésta caótica en la que el individuo había perdido el norte, y como consecuencia se había originado desconcierto, falta de disciplina, la ley del más fuerte y la falta de una moral verdadera. ¿Qué había sucedido? Que ese ser humano del montón había caído, completamente desprevenido, en manos de un astuto fiscal. Su proceder y su actuar en el sector textil, su vida privada, todas las aventuras de una existencia que estaba compuesta por viajes de negocios, por la lucha por el pan de cada día y por placeres más o menos inofensivos, habían sido ahora analizados, investigados, diseccionados, se habían vinculado hechos inconexos, se había sacado de la manga un plan lógico global, se habían expuesto algunos sucesos como causas de acciones que bien podrían haber sucedido de otra manera, se había considerado el azar como un propósito intencionado, se había tergiversado la irreflexión como dolo, de modo que, al final y forzosamente, de aquel interrogatorio había surgido un asesino igual que surge un conejo de la chistera del mago. (Traps: «¡Eso no es verdad!».) Si se analizaba el caso Gygax de manera sobria, objetiva, sin sucumbir a las mistificaciones del fiscal, entonces se tenía como resultado que el viejo gánster en el fondo debía su muerte a sí mismo, a su constitución física. Todos los allí reunidos conocían de sobra los riesgos del estrés, el desasosiego, el ruido, el matrimonio destrozado y los nervios, pero la culpa del infarto propiamente dicho la tuvo la tormenta con el vendaval de foehn que Traps había mencionado, justamente ese viento alpino enloquecedor desempeñaba un gran papel en las historias de corazón (Traps: «¡Qué ridiculez!»), de modo que se trataba inequívocamente de un mero siniestro. Era evidente que su cliente había procedido sin consideración, pero es que estaba sometido a las leyes de la vida comercial, tal como él mismo enfatizaba una y otra vez, quedaba claro que le habría gustado matar a su jefe en muchas ocasiones, pues ¿qué no piensa uno, qué acciones no llegan a materializarse en los pensamientos? Pero justamente sólo en los pensamientos, exceptuando ese pensamiento, no podía probarse la existencia de ninguna acción punible. Era absurdo suponer tal cosa, y aún más absurdo era que su cliente se imaginara haber cometido un asesinato, y eso demostraba que además de la avería de su coche, su cliente padecía de una avería mental, por decirlo de algún modo, y por tanto él, como abogado defensor, solicitaba la absolución para Alfredo Traps, etc., etc. Al representante general lo estaba indignando sobremanera esa niebla bienintencionada con la que se pretendía desbaratar su bello crimen, una niebla en la que quedaba desfigurado, disuelto, irreal, borroso, convertido en un mero producto de la presión barométrica. Se sentía infravalorado, y se rebeló apenas hubo acabado su discurso el abogado defensor. Indignado y poniéndose en pie, con un plato de tarta en la mano derecha y una copa de Roffignac en la izquierda, dijo que antes de que se pronunciara la condena, quería declarar de manera rotunda que daba la razón al discurso del fiscal —las lágrimas asomaron a sus ojos—, el suyo había sido un asesinato de verdad, un asesinato consciente, eso lo tenía él muy claro ahora; en cambio, el discurso del abogado defensor lo había decepcionado profundamente, lo había horrorizado, y es que justo por su parte esperaba, y le cabía esperar, comprensión, y por ese motivo solicitaba una condena, más aún, un castigo, no por servilismo, sino por entusiasmo, porque hasta aquella noche no se había parado a pensar lo que significaba llevar una vida verdadera (aquí se hizo un lío el bueno y valiente de Traps), lo necesarias que eran las ideas supremas de justicia, de culpa y de castigo, igual que aquellos elementos y enlaces químicos con los que se formaba su fibra sintética, para seguir con el vocabulario de su gremio, y ése era un conocimiento que le había hecho renacer… bueno, podía ser que su vocabulario fuera algo escaso e insuficiente fuera del ámbito de su profesión, pidió que lo perdonaran porque apenas estuviera en disposición de expresar lo que quería decir realmente, pero que a él le parecía que «renacimiento» era la expresión adecuada para esa felicidad que lo revolvía, lo atravesaba, le removía las entrañas como un vendaval.


  Entonces llegó el momento de la condena, que el juez bajito, y ahora también borracho como una cuba, dio a conocer entre carcajadas, chillidos, gritos de júbilo e intentos de cantar a la tirolesa (por parte del señor Pilet). Lo hizo con esfuerzo, no sólo porque se había subido al piano de cola, o mejor dicho, porque se había metido en el piano de cola que había abierto previamente, sino porque también se le trababa la lengua cada dos por tres. Se atascaba en algunas palabras, otras las desfiguraba o las mutilaba, comenzaba frases que luego no sabía por dónde encarrilar, unía unas con otras de cuyo objetivo hacía rato que se había olvidado. A pesar de todo podía adivinarse, en general, el sentido de su razonamiento. Dijo que partía de la premisa de quién tenía razón, si el fiscal o el abogado defensor, si Traps había cometido uno de los crímenes más extraordinarios del siglo o si era inocente. No podía dar la razón a ninguno de los dos pareceres. Era cierto que Traps no había estado a la altura del interrogatorio del fiscal, tal como opinaba el abogado defensor, y que por ese motivo había admitido muchas cosas que no habían sucedido de la forma manifestada; sin embargo, sí había cometido un asesinato, sin duda no por un propósito diabólico, no, sino porque se había supeditado a la irreflexión que reinaba en el mundo en el que vivía ahora el representante general de la fibra sintética hefaiston. Había matado porque para él lo más natural era arrinconar a alguien, proceder con desconsideración pasase lo que pasase. En el mundo que él recorría a toda pastilla con su Studebaker no le habría sucedido nada a su querido Alfredo, no habría podido sucederle nada; ahora bien, había tenido la fortuna de ir a parar donde ellos, a su silenciosa casa blanca (en este punto se volvió nebuloso el juez y lo siguiente lo dijo en realidad entre risueños sollozos interrumpidos una y otra vez por estornudos formidables, y en esos momentos su cabecita quedaba oculta tras un pañuelo enorme, lo cual provocaba unas carcajadas tremendas), había aterrizado donde cuatro ancianos habían arrojado luz a su mundo con el rayo puro de la justicia que iba acompañada por su séquito. Él, el juez, lo sabía, lo sabía y lo veía en la sonrisa burlona de aquellas cuatro caras curtidas, lo veía reflejado en el monóculo del anciano fiscal, en los quevedos del abogado defensor gordo, en su boca desdentada de borrachín, en la risa ya algo balbuciente del juez y en el brillo de la calva rosada de un verdugo retirado (los demás, impacientados por ese arranque poético: «¡La condena!, ¡la condena!»), veía que era una justicia grotesca, chiflada, jubilada, pero justamente por eso era la justicia (los demás, al unísono: «¡La condena!, ¡la condena!»), en cuyo nombre condenaba ahora a la pena de muerte a su carísimo Alfredo (el fiscal, el abogado defensor, el verdugo y Simone: «¿Eh?» y «¡Yupi!»; Traps, llorando también por la emoción: «¡Gracias, querido juez, gracias!»), aunque, bien mirado, la única fundamentación jurídica en aquel caso se basaba en que el condenado se reconocía a sí mismo culpable. Y a fin de cuentas eso era lo más importante. Se alegraba de haber impartido una condena que el acusado reconocía sin ningún género de duda, la dignidad del ser humano no requería ninguna misericordia, y esperaba que también su estimado amigo y huésped afrontara con alegría la culminación de su asesinato, una culminación que él esperaba que sucediera en unas circunstancias no menos agradables que aquéllas en las que se había forjado el asesinato mismo. Lo que en cualquier ciudadano, en cualquier persona del montón, aparecía como azar, como accidente o como mera necesidad de la naturaleza, como una enfermedad, como una obstrucción de los vasos sanguíneos debida a un émbolo, o como un tumor maligno, en él se presentaba como un resultado necesario, moral, sólo en él se completaba consecuentemente la vida en el sentido de una obra de arte, en él se hacía visible la tragedia humana, centelleaba, adoptaba una forma inmaculada, se completaba (los demás: «¡Basta!, ¡basta!»), sí, podía pronunciarse con toda tranquilidad: sólo en el acto de la pronunciación de la condena que convierte al acusado en un condenado se llevaba a cabo el espaldarazo de la justicia, no podía haber nada más elevado, noble, grande, que cuando se condenaba a la pena de muerte a una persona. Y eso es lo que había acontecido ahora. Traps, ese suertudo tal vez no del todo legítimo ya que, en el fondo, sólo quedaría autorizada una pena de muerte condicionada de la que él iba a prescindir para no causar a su querido amigo ninguna decepción. Resumiendo: Alfredo se había convertido ahora en un igual y en una persona digna de ser acogida entre ellos como actor maestro, etc. (Los demás: «¡Que traigan el champán!».)


  La velada había alcanzado su culmen. El champán burbujeaba, la alegría de los congregados era nítida, vibrante, fraternal, hasta el abogado defensor había vuelto a enredarse nuevamente en el ovillo de la simpatía. Las velas se habían consumido, algunas se estaban apagando, afuera el primer indicio del alba, las estrellas desvaneciéndose, la inminente salida del sol, el frescor y el rocío. Traps estaba entusiasmado y a la vez cansado. Pidió que lo condujeran a su habitación, fue dando tumbos de abrazo en abrazo. Ya no había más que balbuceos, estaban del todo embriagados, ocupaban el salón unas borracheras de órdago, se decían frases sin sentido, eran más bien monólogos ya que nadie escuchaba lo que decían los demás. Olían a vino tinto y a queso, pasaron la mano por el pelo al representante general, lo acariciaron, besaron al dichoso cansado que estaba allí como un niño rodeado por los abuelos y los tíos. El calvo taciturno lo acompañó arriba. Empezaron a subir la escalera a duras penas, iban a cuatro patas, se quedaron atascados en la mitad, enredados uno en el otro; no lograron seguir avanzando, se quedaron agachados en los escalones. Desde arriba y a través de una ventana, un amanecer pétreo se mezclaba con el blanco del revoque de las paredes; llegaban los primeros ruidos del día incipiente, pitidos y el ruido de maniobras ferroviarias desde la lejana estación, eran como vagos recuerdos del regreso a casa que él había dejado escapar. Traps estaba feliz, por entero, como nunca lo había sido en su vida pequeñoburguesa. Le vinieron a la mente unas imágenes descoloridas, la cara de un crío, tal vez su hijo más pequeño, al que más quería él; luego, envuelto en una luz crepuscular, el pueblo al que había ido a parar como consecuencia de la avería, la calzada iluminada de la carretera que serpenteaba por una pequeña colina, el cerro con la iglesia, el imponente roble rumoroso con los aros de hierro y los refuerzos, las colinas boscosas y el infinito cielo iluminado por detrás, por encima, por todas partes, sin fin. Pero entonces se vino abajo el calvo, murmuró: «Quiero dormir, quiero dormir, estoy cansado, estoy cansado», y se quedó dormido; tan sólo oyó cómo Traps continuaba a gatas hacia arriba, más tarde oyó el ruido de una silla al caer, el calvo y taciturno se despertó en la escalera, fueron sólo unos segundos, todavía entre sueños y recuerdos de horrores olvidados y momentos de espanto, luego hubo un jaleo de piernas alrededor del durmiente porque los demás trataban de subir por la escalera. Entre chillidos y graznidos habían garabateado la sentencia de muerte en un pergamino, con todo tipo de loas, con giros divertidos, con frases académicas en latín y en alemán antiguo. Luego se pusieron en marcha para llevar su escrito a la cama del representante general durmiente, como recuerdo grato de su monumental borrachera para cuando se despertara por la mañana. Afuera la claridad, la madrugada, los primeros cantos estridentes e impacientes de los pájaros. Y así llegaron a la escalera y tropezaron con el calvo ovillado. Se apoyaban unos en otros, se tambaleaban los tres, no sin dificultad, especialmente en el giro de la escalera, en donde fue inevitable detenerse, dar marcha atrás, un nuevo impulso, una nueva zozobra. Por fin alcanzaron la puerta del cuarto de los invitados. El juez abrió, pero el grupo festivo y solemne se quedó petrificado en el umbral, el fiscal todavía con la servilleta anudada al cuello: Traps estaba colgado en el marco de la ventana, inmóvil, era una oscura silueta ante el plateado mate del cielo, con el olor denso de las rosas. Fue algo tan definitivo y tan absoluto, que el fiscal, en cuyo monóculo se estaba reflejando cada vez con mayor intensidad la mañana, tuvo que tomar primero aliento antes de poder exclamar en un tono muy dolido, desconcertado y triste por la pérdida de su amigo:


  —¡Alfredo, mi buen Alfredo! ¡Por el amor de Dios! ¿Pero cómo se te ocurre? ¡Nos has reventado la mejor reunión de caballeros!


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRIEDRICH DÜRRENMATT (Konolfingen, Suiza, 5 de Enero de 1921 - Neuchâtel, Suiza, 14 de Diciembre de 1990), fue un pintor y escritor suizo en lengua alemana. Hombre polifacético, fue un gran autor teatral; escribió, para la radio y la televisión, ensayos literarios, filosóficos y novelas «negras».


    Hijo de un pastor protestante, estudió teología y filosofía en Berna y Zurich. Empezó trabajando como dibujante, grafista y crítico de teatro. «Escribo conociendo lo absurdo de este mundo, pero sin desesperar», dijo como comentario a sus comedias satíricas e inconvencionalmente moralistas en las que, a menudo, se mezcla lo cruel con lo grotesco y que lo convirtieron en uno de los dramaturgos más significativos de la segunda mitad del siglo XX. Inició su escritura teatral con Está escrito (Es steht geschrieben, 1947), sobre los anabaptistas; El ciego (Der blinde, 1947); Rómulo el Grande (Romulus der Grosse, 1949), sobre la caída del Imperio Romano y la inutilidad de lo heroico; El matrimonio del señor Mississippi (Die Ehe des Herrn Mississippi, 1952), comedia satírica y paródica que trata la imposibilidad de cambiar la naturaleza humana; Un ángel en Babilonia (Ein Engel kommt nach Babylon, 1954). En 1964, Bernard Wicki convirtió el drama, La visita de la vieja dama (Der Besuch der alten Dame, 1956), en una película con el título de «La visita del rencor» y Gottfried von Einem hizo sobre esta obra una ópera en 1971.


    Cabe mencionar otras obras teatrales como FrankV (1959), El meteoro (Der Meteor, 1966) y Play Strindberg (1969). De sus populares novelas «negras» sobresalen El juez y su verdugo (Der Richter und sein Henker, 1950), La sospecha (Der Verdacht, 1951) y Justicia (Justiz, 1985).


    Además de versiones propias de dramas, entre otros de W.Shakespeare y J.A. Strindberg, escribió también numerosas piezas radiofónicas y textos sobre teoría teatral.

  


  Notas


  
    [1] Traps significa «trampa», «engaño». <<

  


  
    [2] Pilet, del francés, significa «picota». <<

  


  
    [3] Kummer significa «angustia», «preocupación». <<

  


  
    [4] Zorn significa «rabia», «ira». <<

  


  
    [5] El título de este Lied es: «Heißt ein Haus zum Schweizerdegen». Se trata de una canción patriótica de mesa para un coro masculino, compuesta por Gottfried Keller en 1857 con ocasión del festival anual de la Sociedad Militar Suiza. <<
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